


্ বিজ্ঞাপন । 


 কাব্যামোদী পাঠক-বৃন্দের জন্য কাব্য-সুন্দরী প্রকাশিত 
হইল। গ্রন্থ-সন্নিবেশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কুন্দনন্দিনীর 
কিয়দংশ এবং অপরগুলি আর্য্যদর্শনে প্রকাশ করি। নেই 
গুলি উদ্ধৃত, বদ্ধিত ও মাজ্ধিত করিয়া! গ্রস্থাকারে 
গ্রচারিত করিলাম । আর্ধ্যদর্শনে শৈবলিনীর শেষভাগ হে 
রূপে প্রকটিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইবার পূর্বেই আমি তাহা সংগুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলাম, 
এই জন্য সেই প্রতিবাদের আর প্রতিবাদ লিখি নাই । 
নমৃদ্ধ জনগণের স্বর্ণকোষে যেরূপ রত্বরাজি সজ্জিত 
থাকে, বঙ্কিমবাবুর উপন্তাসাঁবলিতে তদ্রপ কতিপয় 
রমণী-রত্ব সজ্জিত আছে । আমি সেই রত্বাগার হইতে এক 
একটা রত্ব বাছিয়া লইয়া লোক-লোচনের সমক্ষে 
তাহাদিগের গুণ ব্যাখ্য। করিয়াছি। কোন স্থলে হয় ত 
গুণগরিমার অতিরিক্ত ব্যাখা করিয়। ফেলিয়ছি, কোন 
স্থলে হয় ত অন্ধ হইয়া! সকল গুণ সম্যক্রূপে প্রকাশিত 
কর রতে পারি নাই। দৌষকে হয় ত উপেক্ষা করিয়াছি, . 


না হয় গুণরূপে প্রদর্শন করিয়াছি । মুগ্ধজনের কাজই 
এই | আমি মুগ্ধ । 
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প্ররুতির শুন্দর ও উন্নত ভাঁব প্রদর্শন কর কাব্যের 
উদেশ্ত। কাব্য-স্ন্দরীগণ সেই কাব্য-কল্পন সন্ভৃত।। 
রমনীর সৌন্দর্য্য ও উন্নত ভাব এই কাব্য-স্ন্দরীগণে 
যেমন বিকমিত আছে এমন শরীরী ও জীবিত 
রমণীগণে নাই। ইফ়োরোপীয় বিশাল কাব্য-ভাগ্ডার এই 
কথার প্রমাণ। ভারতের সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যেও তন্রপ 
রমণী-রত্বের অসভভাব নাই । বস্কিমবাবু বঙ্গভাষাঁয় কতিপর 
কাব্য-সুন্দরীর সৌনর্য্-ছটা প্রকাশিত করিয়া সেই 
ভাষাকে সমুজ্জ্বল করিয়াছেন। আমর এক এক সময়ে 
যখন পার্থিব প্রকৃত সন্দরীগণে অতৃপ্ত হই, তখন এই 
কাল্পনিক সুন্বরীগণের প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি পড়ে। 
মনে করি, এইরূপ সুন্দরী পাইতাম ত সুখী হইতাম। 
এক এক সময়ে মন হইতে পৃথিবীকে বিসর্জন দিয়া এই 
হুন্দরীগণের আলাপন-স্থথে এতদুর উন্মত্ত হইয়া যাই যে, 
আর কিছুই তখন ভাল লাগে না। কল্পনা! এত দূর পূর্ণ 
হয় যেন তাহাদিগকে সঞ্জীবিত বলিয়া জ্ঞান হইতে 
থাকে; তখন তাহার! হৃদ্য়-মন্দিরে প্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠিত 
হন । এইরূপ সুন্দরীগণকে বিশেষরূপে অনুচিত্রিত করিয়া 
দ্বেখানই আমার উদ্দেস্ত। এই গ্রন্থ তাহার প্রথম 
গ্রয়ান। 


গ্রস্থকার। 


কাব্য-সুন্দরী। 


নাসির ৩ 


কুন্দনন্দিনী।* 


বিষবৃক্ষের চিত্রভূমিত্তে দৃষ্টপাত হইলেই কতিগদ্ 
স্ুনর চিত্র অতি উজ্জল বর্ণে তোমার মৃষ্টিপথে পতিভ 
হইবে। একদিকে দেবেন্ত্র হীরার সহিত হাস্য পরিস্থীদ 
করিতেছেন, অন্যদিকে নগে্ত্ হৃয্যমুখীর জন্য জাগরণে 
নিশাবসান করিতেছেন, এমত সময়ে হূর্যমুখী নহসা 
উদ্দিত। হুইয়া তদ্দীয় মুখকমল প্রফুল্লিত করিলেন, অপর 
দিকে এ দেখ কমলমণি হৃর্য্যমুখীর পার্খে বসিয়া তাহার 
মনোছুঃখ শ্রবণ করিতেছেন; আবার এ হরিদালী 
বৈষ্ণবী ফেমন গান গাইতে গাইতে, নৃত্য করিতে করিতে 





« আমার প্রিয় সুদ যোগেন্ত্ী বাবু আধ্যদর্শনে যে বিষবৃক্ষের 
বিস্তৃত সমালোচন লেখেন, তাহা প্রকাশিত হইবার দ্লিন কয়েক 
পুর্বে আমার এই কুন্নননদিনী প্রস্তাবের কিয়দংশ ১২৮৪ মালের 
জোন মাসের বুহুদর্শনে প্রকটিত হয়। আমরা কেহ কাহার প্রস্তাব 
ঘেখিয়া লিখি নই। আ+মাদিগের প্রস্তাব এক নময়ে| যন্তক্থিত 
ছিল। 


হ কাব্য-স্থন্দরী | 


নগেন্ত্রের পৌরজনের চিত্তহরণ করিয়া চলিয়া! যাইতে- 
ছেন। দেবেন্দ্র, হীরা, কুর্যমুখী, নগেন্্র ও কমলমণি 
ইহারা মকলেই বর্ণগৌরবে চিত্রভূমি উজ্জ্বল করিয়াছে। 
কিন্ত ইহাদিগের পার্থ ত্র যে অবগু%নবতী-_মৃদ্রপ্রনে 
রঞ্রিত হইয়া! অবনতমুখী অশ্রপাতে মনোছঃখ বিগলিত. 
করিতেছেন, উহাকে কি তুমি চিনিতে পারিবে--উনি 
কুন্দনন্দিনী ॥ উহার চিত্র তত বিভানিত নহে, অতি 
কোমলবর্ণে মৃছ্রপ্ডিত, কিন্তু উহার চিত্রে এমন মাধুষ্য, 
এমন সৌন্দধ্য আছে, যাহ। তাহার পার্খস্থ কোন উজ্জল 
চিত্রে নাই । তৃুর্য্যমুখী উজ্জলতরগুণে এবং কমলমণি 
তদপেক্ষাও উজ্জ্লতরগুণে পরিভূষিতা বটে, হ্ষিন্ত 
কুন্দনন্দিনীতে যে ধীর আবরিত লৌন্দর্যয» যে কোমল 
রমণীরতা, যে অসামান্য সলজ্জ সরলতা আছে, তাহ। 
সুর্য্যমুখী ও কমলমণিতে নাই । বঙ্কিম বাবু বিষবৃক্ষের 
বর্ণোস্ভাসিত চিত্রভূমি আাকিতে আকিতে কোথা দিয়! 
যে এই রমণীরত্বের চিত্র সুস্পষ্ট অথচ মৃছরবর্ণে আকিয়। 
গিয়াছেন, পাঠক তাহা শীপ্র উপলব্ধি করিতে পারেন 
না। অপরাপর চিত্রের উজ্জ্বল অঙ্কপাতে তাহার চিত্ত 
এত আকুষ্ট থাকে যে অশ্্রপূর্ণণ বিমলিন। কুন্দনন্দিনীর 
দিকে তাহার সহজে দৃষ্টিপাত হয় না। কেহ না 
দেখাইয়। দিলে তিনি যেন দেখিতে পান না। এই জন্য 
বিষবৃক্ষের সমালোচনার আবশ্যক; নহিলে বিষবৃক্ষের 
 লৌন্দর্য এবং গুণাবলী গ্রন্থকার নিজ অক্ষরেই এমন 


কুন্দনন্দিনী | ৩ 
হুস্পষ্ট দেখাইয়! দ্রিরা গিয়াছেন, যে তিনি তীক্ষদৃষ্ট 
সমালোচকের জন্য আর কিছুই রাখিয়। যাঁন নাই । 

বঙ্গের অন্ধ অন্তঃপুরীমধ্যে যে সকল কুলকামিনী 
রমণীরত্ব জন্মেঃ পৃথিবীর আর কোনখানে সেরূপ জন্মে 
কিনা সন্দেহ। অনেক কারণে এখানে অনেক রমণী 
পতিপরায়ণতার পরাকাষ্ঠ। প্রাপ্ত হয়। ততদুর পাতি- 
ব্রত্য অন্যদেশের কুলকামিনী সতীতে প্রত্যাশা করা 
যাইতে পারে না। স্ধ্যমূখী এদেশে তত ছুল্পভ নহে, 
কিন্তু হুধ্যমুখী অন্যদেশে নিশ্চয় স্থছল্লভা ;) তদপেক্ষ! 
কমলমণি, এবং কমলমণি অপেক্ষা কুন্দনন্দিনী । তৃর্ধ্য- 
মুখীর পাতিব্রত্য কারমনোবাক্যে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কমলমণি একদিন স্ধ্যমুখীকেও পাতিব্রত্য শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কুন্দ নন্দিনীর পাতিব্রত্য কায়মনোবাক্যে 
প্রকাশিত নহে বটে, কিন্তু তজ্জন্য কিছুতেই নু'ন নভে, 
বরং তজ্জন্যই অধিকতর উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ, এবং পবিত্র 
বলিয়া প্রতীত হয়। হৃর্ধযমুখী অন্যদেশে হুর্লভ, কিন্তু 
কুন্দনন্দিনী বঙ্গদেশেও হুল্নভ। এথানে বদ্দি ছুই শতের 
মধ্যে একজন ুব্যমুধী থাকে, পঞ্চশতের মধ্যে একজন 
কমলমণি থাকে, তবে সহত্র বঙ্গগৃহবধূর মধ্যে একজন 
কুন্দনন্দিনী আছে কি ন1 সন্দেহ। বঙ্গগৃহবধূর ভীরুতা, 
নম্রতা, সরলতা, অনভিজ্ঞত1 ও কোমলত1 যতদুর অনুমান 
করা যাইতে পারে কুন্দনন্দিনীর ততদূর ছিল। বাস্ত- 
বিক কুন্দনন্দিনী মৃছুপ্রকৃতি বঙ্গগৃহবধূর অবয়বী কলন।। 


৪ কাব্য-সুন্দরী | 


এই জন্য কুন্দনন্দিনী এদেশেও ছুরুর্ভ। অপর দেশীয় 
কবি কুন্দনন্দিনীকে কল্পনাতেও আনিতে পারিবেন না। 
কিন্তু বিরল বলিয়াই, সৃুর্ধযমুখী অপেক্ষ। কুন্দনন্দিনী 
শ্রেষ্ঠতরা নহেন। কৃুর্য্যমুখী বঙ্গগৃহের শোভা, কমলমণ্ি 
গৃহধাম গুণে আলোকিত করেন, এবং কুন্দনন্দিনী সেই 
অন্ধধামের অস্দেশে মাণিক্যের ন্যায় গোপনে উজ্জ্বলিত 
রছেন। যিনি এরূপ রত্ব চিনিতে পারেন, তিনি তুলিয়া! 
হৃদয়ে ধারণ করেন ; ধিনি না চিনিতে পারেন, তাহার 
মাণিক্য কুন্দনন্দিনীর ন্যাক় অবশেষে পৃথ্থীতল হইতে 
আপনা-আপনি অনৃষ্ঠ হয়। 

এ যে সরোজিনী জলাশয়ে প্রশ্ফ.টিত হইয়া, রূপে 
চল ঢল করিয়া, চারিদিক সৌরভে আমোদিত করিয়া 
মলয়বায়ুহিল্লোলে জলতরঙ্গে নাচিয়া নাঁচিয়। প্রফুল্লমুখ- 
বিকাশে উদ্যানরাজি প্রফুস্ত্িত করিরাছে, উহা! একদিন 
কমলমণির সহিত তুলনীয় হইতে পারে। আর পরবে 
পূর্ণ বিকসিত, শতদলশোভিত, পরিমলস্থগন্ধিত, রূপে 
আনন্দিত গোলাবকুস্থম উদ্যানের মধাস্থিত গর্বশ্বরূপ 
হইয়া তোমার নয়নের তৃপ্তিসাধন করিতেছে, উহা 
হুরধ্যমুখীর সদৃশ চতুর্দিক স্থশোভিত করিয়৷ রহিয়াছে । 
কিন্ত যদি কুন্দনন্দিনীর সাদৃশ্য দেখিতে চাও, তবে 
এ গোলাবেরই নিকটস্থ আর এক তরুশিরে গিয়া 
দেখ, একদল অর্ধমুকুলিত গোলাবগুচ্ছ বুস্তশিরে সুশো- 
ভিত রহিয়াছে; তাহার মধাকুস্থম প্রন্ক,টিত প্রায়, 
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অথচ দ্লগুপ্জে সমাক্‌ প্রন্ফটিতে পারে নাই। আর 
উহা ফুটিতে পারিবে নাঁ। তুমি অন্ুমানে উহাকে 
ফুটাইয়! লও, এবং বল দেখি, উহা! সম্যক প্রস্ফ টিত 
হইলে; প্র পূর্ণবিকসিত গোলাবের শোভ1 পরাজয় করিত 
কি নাগ? কুন্দনন্দিনী শ্ররূপ অপ্ধবিকসিত, পুর্ণ গোলাব 
স্বরূপ অন্মানে তাহাকে ফুটাইয়! লইতে হয় । তাহ! 
নিজে সম্যকৃ শোভ1 বিকসিত করিতে পারে না । রূপে যেন 
গর্বিত থাকে । পরিমলে হৃদয়কন্দর পরিপূর্ণ করিয়' 
রাখে, যিনি আদরে তাহাকে দেখিতে আসেন, তাহাকে 
আপনার হৃদয়ধন কথঞ্চিৎ বিতরণ করিরা আমোদিত 
করেন। তাহার হৃদয়ে যে সম্পস্তিরাশি সঞ্চিত আছে, 
তাহ! অন্যকুত্থমে নাই) মেই জন্যই বুঝি সাহনভরে 
সম্যক্‌ প্রস্ফ/টিতে পারে নাই। 

কুন্দনন্দিনীর হৃদয়, এইরূপ, ভাবে পরিপুর্ণ। €স 
ভাব অবাতবিক্ষোভিত জলধির ন্যায় গভীর, অচঞ্চল, 
এবং স্থির। সে জলধি মথিত করিলে অম্ুত উঠে। 
ঘটন। বায়ু তাহাতে ক্রীড়া! করিয় বেড়ায় । যদি আলো'- 
ডিত ও তরঙ্গে আন্দোলিত করে, জলধি নিজ হুদয়েই 
সে আন্দোলন ধারণ করিয়। রাখেন । চন্দ্র (নগেন্দ্র) 
হাসিলে তাহ! আনন্দে স্কীত হইয়! উঠে, কিন্ত মে বঙক্ষ- 
শ্কীতি কেহ দেখিতে পায় না1। চক্দ্রকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া স্থথহিল্লোলে নাচিতে থাকে । চক্র সরসীর 
কুমুদিনীর ( ুর্য্যমুখী ) শোভাতেই মোহিত, তিনি এ 


৬ কাব্য-স্থন্দরী! 


জলধির আনন্দভাস দেখিতে পান না। চন্দ্র একবার 
এই জলধিতে নিমগ্ধ হইয়াছিলেন ; আবার মেঘের উচ্চ 
সিংহাসনে উঠিয়া! বসিলেন ১ বলিয়া সেই দূর পশ্চিম 
সরসীর কুমুদিনীর প্রতি হাসিতে লাগিলেন । মেঘে 
প্রবল বাত্যা বহিল। জলধি তমসাচ্ছন্ন ও আন্দোলিত 
হইল। আন্দোলন শেষ হইলে পর যখন শশী আবার 
প্রকাশিত হইলেন, তখন দেখা গেল তিনি সেই পশ্চিম 
সরসীর দ্বিকে ঢলিয়। পড়িয়াছেন । শশী, জলধি পার 
হইয়। অস্তমিত প্রায় । তখন অর্রাত্রের ঘন তিমির 
আসিয়া জলধিকে অন্ধকারে পরিপূর্ণ করিল । জলধি, 
রজনীর বিশ্বব্যাপী ঘন তিমিরে ডুবিয়া গেলেন । 
বাঙ্গালির মত ভীরুজাতি পৃথিবীতে অ'ছে কিনা 
সন্দেহ। কুন্দনন্দিনী এই ভীরুতার ফল। বাঙ্গালিনী 
রমণী কতদূর ভীরুত্বভাব হইতে পারে কুন্দনন্দিনী তাহ। 
প্রকাশিত করে। সংসারের সাহসিকতা কিরূপ, কুন্দ- 
নন্দিনীর ন্যায় রমণী তাহ? জানে না, ভাবিতেও পারে 
না, সে সাহসিকতার উপন্যাস বলিলে শিহরিয়! উঠে । 
যে অল্প বীর্য ও তেজ বাঙ্গালির আছে, তজ্জন্য সর্বদাই 
সশঙ্কিত থাকে । কেহ উচ্চরবে কথ! কহিলেও ভীত 
হয়। পুম্পের আঘাতেও মুচ্ছ যায়। জননীর নিতাস্ত 
অস্কপ্রিয় হয়। কিছু করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে 
ভয় পায়। উচ্চরবে কথা কহিতে জানে না। অন্যে 
উচ্চরবে কথা কহিলে থমকিয়া কীদিয়া পড়ে। €কহ 
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কিছু বলিলে কুটার মধ্যে একাকিনী বসিয়া নীরবে | 
কাদিতে থাকে । তাহার অবগুঠনবিমুক্ত মুখচক্র্িমা 
অল্পলোকেই দেখিতে পাঁয়। একাকিনী থাকিতে ভাল 
বাসে। অন্যান্য রমণীর সহিত মিশিতে সাহস হয় না। 
মিশিলে তাহাদিগের মহিত ছুই একটি কথ! মাত্র কয়। 
তাহাদিগের সহিত অগ্রসারিণী হইয়। কার্য করিতে যায় 
না, হয় ত এক পার্থ দাড়াইয়া থাকে । অবওডঠন টানিয়া 
পরের সাহস ও কার্ধ্য দ্বেখিতে থাকে । পরের প্রতি ছুই 
চক্ষে চাহিতেও ভয় পায়। চক্ষে চক্ষে মিলিলে অমনি 
নয়নপল্লব ফেলিয়া! মুখ অবনত করে। মনের ইচ্ছা ব্যক্ত 
করিতে পারে না, ইচ্ছা! হইলে মনে মনেই বিলীন হয়। 
কোন ইচ্ছা প্রকাশিত করিতে নিতাস্ত অন্ধরোধ করিলে 
তাহা আপনি সাহস ভরে বলিতে পারে না; সঙ্গিনীর 
সহিত চুপি চুপি কাণে কাণে কহিয়া দেয়। মে ইচ্ছা! 
দেখা বায়, অন্য রমণীর ইচ্ছার সহিত কিছু স্বতন্ত্। 
অন্যের সহিত সে ইচ্ছার কিছু বিশেষ হইবেই হইবে । 
সে ইচ্ছাতে হয় ত ধীরতা আছে, নম্রতা আছে; উচ্চাশা 
নাই, সাহস নাই। হরিদাপী বৈষ্বী আসিলে কুন্দ- 
নন্দিনী এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন । অন্ুরুদ্ধা ন! 
হইলে, যাহা হইত ও ঘটিত, তিনি নীরবে ও নিঃশকে 
তাহা শুনিয়া ও দেখিয়া যাইতেন। সহিষ্ণুতা, ভীকুতার 
ফল। ঈতিরাং কুন্দের ন্যায় রমণীর সহিষ্ণুতা থাকা 
অবশ্যভাবী ধর্ম। আবার প্রক্কৃত সোহাগ কি, তাহা 


৮৮ কাব্য-সুন্দরী। 


ইহারাই জানে, ইহাদ্িগেরই থাকে । ইহাদ্রিগেরই 
প্ররৃতিতে ভীরুতা কোমলতার সহিত মিশিয়! যায়। 
কোমলতার সহিত ন। মিশিলে ইহাদিগের ভীরুতা 
অন্যবিধ কামিনীর স্বাভাবিক ভীরুতার সহিত সমান 
হইত, তাঁহার বিশেষ ভাব লক্ষিত হইত না। হৃদয়ের 
কোমলতার সহিত ভীরুত1 মিশিয়1 প্রকৃতি যে স্রকোমল- 
ভাব ধারণ করে তাহ! বাঙ্গালির প্রকতিতে আছে । তাহ। 
বাঙ্গালিনী রমণীতে পরাকান্ঠ। প্রাপ্ত হইরাছে। বাঙ্গা- 
লিনীতে তাহা এক সুন্দর অভূতপুরর্ব রমণীয্নভাব ধারণ 
করিরাছে। কুন্দনন্দিনী সেই অভূতপূর্ব স্বুকোমলতার 
অবস্ধখী কল্পন। ও তুন্দর দৃষ্টান্ত । এই স্থকোমলত প্রকৃত 
জীবনে এতদূর প্রাপ্ত হওয়া যার না। যে মাত্রায় 
কুন্দনন্দিনী প্রকৃত জীবনের উপর দ্লাড়াইয়া! আছেন, 
সেই মাত্রা, কবির চিন্রবিভাসঃ তাহাই কাব্য-স্থষ্টি ৷ 
প্রকৃত জীবনে বঙ্গগৃহলক্ষ্মী তাহার অনেকদূর নিকট বন্তিনী 
হইতে পারেন, কিন্তু ঠিক সেই উচ্চতায় উঠিতে পারেন 
ন1। প্রকৃত জীবনের উপর এই অত্যন্ন মাত্রায় উচ্চত। 
দেওয়া! কবির কাধ্য। এই উচ্চতা কেবল উপন্যাসে 
ও কাব্যেই প্রাপ্ত হওয়! যায়। যিনি কবি নহেন, যিনি 
সামান্য লেখক, তিনি এই বর্ণ গৌরব, প্রকৃত চিত্রে এই 
বর্ণবিভান দিতে সমর্থ হয়েন না। এই ঈষৎ চিত্র-রগ্ুন 
সূর্যমুখী ও কমলমণিতেও আছে, তবে তাহাদ্দিগ্র 
চিত্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর চিত্রের প্রভেদ এই, কোমল- 


সুর্য মুখী । ৯ 
বর্ণ বশ্বগ্ৃহবধূ কুন্দনন্দিনীতে কোমলতর বর্ণ প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং তৃষ্যসুখী ও কমলমণ্ি উজ্জ্লবর্ণে উজ্জ্বলতর! 
হইয়াছেন। প্রন্কৃত জীবনের চিত্র বঙ্কিমবাবু অর্পই 
লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহর বিষবৃক্ষ সমুদায় প্রকুত 
জীবনের চিত্র। অথচ প্রকৃত জীবনের চিত্র ধরিলে, 
বঙ্কিম বাবুর ন্যায় ভাবচিত্রকর সেই চিত্রে কেমন কাব্য- 
স্ষ্টি দেখাইতে পারেন তাহা বিষবৃক্ষের চিত্রাবলীতে 
স্পষ্টবর্ণে প্রতীত হয়। 

ভাবময়ী কুন্দনন্দিনী কোমলতায় পরিপুর্ণ। কুন্দ- 
নন্দিনীর যদি কিছু গুণ ও সম্পত্তি থাকে তাহ? তাহার 
জদঃ যপ্রেমঃ সহৃদয়তাঃ ও কোমলত1। শেলির লজ্জাবতী 
লতা এতদূর কোমলপ্রক্কৃতি নহে । তাহার হৃদয়, ভাবে 
সর্বদাই উদ্বেলিত হইত। তিনি স্বভাবগুণে €কোমল- 
ভাবকে কোমলতর করিতেন। তাহার ভাবোদ্ধেগ হদয়কে 
স্তম্ভিত করিয়া রাখিত। কখন অশ্রধারায় বিগলিত 
হইত । অস্রধারাই নে হৃদয়পূর্বতার বাহাবিকাশ । স্থর্য্য- 
মুখী হৃদয়ভাবকে তুন্দর প্রকাশিত করিতে জানিতেন। 
এমত কি, অনেক সময় তাহার ভাবব্যক্তি হৃদয়স্থ ভাবকে 
হুন্দরতর করিয়। দেখাইত । কুন্দনন্দিনী ভাব প্রকাশ 
করিতে জানিতেন না। তাহার ভাব নিজেই প্রকাশিত 
হইয়া পড়িত, ভাবপূর্ণতা উথলিয়। পড়িত। কিন্তু তাহার 
এই নিগুঢ় ভাববিকাশ কি স্ৃর্য্যমুখীর সহিত সমান অর্থ, 
পূর্ণ ছিল না? যিনি তাহ1 পড়িতে জানিতেন, অশ্রুধার! 
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ও অস্ষুট বাকৃস্কত্তি তাহার নিকট অধিকতর অর্থপূর্ণ বোধ 
হইত। কমলমণি তাহার নিগুঢ অর্থ তন্ন তন্ন বুঝিতেন। 
নগেন্্র তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না) কুন্দ- 
নন্দিনীর অগাধভাবপুর্ণতা কখন শীরবতায়, কখন অশ্রু 
ধারায়, কখন . একটি মাত্র ক্ষুদ্রকথায় অর্থপূর্ণ হইয়া 
প্রকাশিত হইত। সে বিকাশ হুর্যামুখীর বাকৃপুর্ণত1 
অপেক্ষাও অধিকতর অপূর্ণ! স্থধ্্যমুখীর বাকৃপুর্ণতা 
হদয়ের অন্তস্ভল পর্যন্ত সুম্পষ্ট প্রকাশিত করিত । কুন্দ- 
নন্দিনীর অবাক্স্কুত্ত হৃদয়ের আভাস মাত্র দিত-_সে 
সদয় কত গভীর, কত পূর্ণ, সম্যক্‌ প্রকাশিত করিত না। 
যাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িত তাহ! হৃদয়ের অস্ফুট ভাব- 
ব্যক্তি । সে ক্ষুত্র আলোকে তাহার হদয়ের পূর্ণতা মাত্র 
দেখাইত, গভীরতার আভাস মাত্র দিত। দেখাইত, 
হুন্দনন্দিনীর যাহা কিছু সৌন্দর্য্য, তাহা তাহার ভাবপূর্ণ 
সরলতাময় সুন্দর হৃদয়। নেই হৃদয়ের গভীরতা কত, 
সে আলোকে দেখা যাইত না। বোধ হইত সেই হৃদয়- 
গভীরে অনেক রত্ব নিহিত আছে। 

এই পূর্ণহৃদয়ের কি বাহ্যবিকাশ হয়? হুদয় ফাটিয়া 
ইহার কিঞ্চিম্বাত্া সময়ে সময়ে বাহিরে বহিয়া পড়ে । 
নীরবতা ইহার স্তম্ভিতভাব দেখায়, অশ্রধারা ইহার 
কোমলতা দেখার, এবং ছুই একট মুছু কথা মাত্র ইহার 
গাভীরধ্য ও হন্দরতা দেখায়। অবাকৃক্কুত্তি কুন্দনন্দিনীর 
প্রকৃতি-বিশেষ নহে, কিন্তু ইহা তাহার প্রকৃতি বিশেষের 
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ফল। যে বাপীকৃলে প্রদোষকালে একদা কুন্দনন্দিনী 
বসিয়! নীলপ্রভ জলরাশিতে প্রতিবিশ্বিত আকাশচিত্রে 
জলের গাম্ভীধ্য দেখিতেছিলেন, কুন্দনন্দিনী জানিতেন না 
যে, সেই স্থির নীলবর্ণ”ণ কাল জলরাশি তাহার ভ্বদয়ের 
সদ্বশ বলিয়াই সেখানে বলিয়া তিনি হৃদয়ের প্রতিবিশ্ব 
দেখিতে লাগিলেন, হয় একবার অধ্যয়ন করিলেন, সে 
জলে তিনি নিজে নিমজ্জিত। হইতে পারিলেন ন1 ; তাহ! 
অপরকে নিমজ্জিতা করিতে পারিত। কুন্দনন্দিনীর 
হৃদয় তেমতি তরল, তেমতি পুর্ণ, তেমতি নীল, তেমতি 
কালিমায় স্থগভীর । যে হৃদয়াকাশ ইহার উপর আসিয়া 
পড়িত, তাহার তুন্দর তারকাবলি ইহাতে প্রতিবিশ্বিত 
হইয়া ইহার সৌন্দধ্য বর্ধন করিত, ইহার গা্তীর্য্য 
দেখাইত, ইহার কালিমা এবং তরলত! প্রকাশিত 
করিত। সুর্য্যমুখী সেই হৃদয়াকাশ, নগেন্ছ্র সেই হৃদয়াকাশ 
এবং কমলমণি সেই অশের় তারারাজিত হৃদয়াকাশ। 
কুন্দনন্দিনী কেবল নগেন্দ্রকেই প্রতিবিষ্িিত করিয়াছিলেন 
এমৃত নহে, সৃুর্য্যমুখীরও বিরহে কাতরা, এবং কমলমণির 
সমক্ষে হৃদয় খুলিয়। দিয়াছিলেন । তাহাতে কমল হৃদয়ের 
তারারাজি ফুটিয়! ছিল বটে, কিন্ত সে আলোকে কুন্দ- 
নন্দিনীর ভ্বদয় আলোকিত হয় নাই, তাহার নীলিমা, 
গভীরতা ও তরলতাই প্রকাশ করিয়াছিল । 

বঙ্গগৃহবধূ যখন অবগুঠনে নিজ মুখমণ্ডল আবরিত 
করিয়া! রাখেন, তখন কেহই জানিতে পারেন না €সই 


১২ কাব্য-হুন্দরী। 


অবগুগ্ঠন মধ্যে কি বূপরাশি লুক্কায়িত আছে । সেই 
অবগুষ্ঠন বিমুক্ত হইলে যখন অচিরাৎ্ এক অপূর্ব 
মোহিনীমূর্তি তোমার নিকট প্রকাশিত হয়; তখন দেখিয়া 
চমকিত হও, সে কি রূপ !-ন। কমলকান্তি, সেই 
কমলের ন্যায় প্রস্ফুটিত, স্থন্দর, নবীন, মধুর, প্রফুল্ল অথচ 
সুকুমার; দে কি রূপ !- না চন্দ্রবিভা১ সেই চন্দ্রের ন্যার 
উজ্জ্বল, ন্নিগ্ধ,কোমল অথচ আলে!কময্স ; নয়নমুদিত আছে; 
নহিলেসে নয়নকটাক্ষে তোমার হৃদয় এখনি অস্থির হইত; 
কুহ্গমশর কোমল কি তীক্ষ এখনি জানিতে পারিতে । 
অধরে বর্ণরাগ ফুটিয়াছে, যেন চুম্বনের জন্য তোমাকে 
আহ্বান করিতেছে । অবগুঠনবিমুক্ত সেইরূপ-মাধুরী 
দেখিয়। যেমন মোহিত ও আশ্চর্য্য হইতে হয়, কুন্দনন্দি- 
নীর হৃদয় নীরবতার আবরণ বিমুক্ত হইয়া! যখন প্রকা- 
শিত হইয়া! পড়ে, আমর! তল্রপ মোহিত ও আশ্চর্য্য 
হই। আমরা এই আবরণ ভেদ করিয়া তাহার হৃদয় 
দেবিবার জন্য বরাবর তাহাকে অনুসরণ করিয়াছি। 
€সই ত্রয়োদশ বর্থীয়৷ বালিকা যখন মুমূর্ পিতার শিয়রে 
ব:সয়। ছল ছল করিয়! চাহিয়া আছেন, তথন ভাবিতেও 
পারেন না যে তাহার পিতার মুত্যু সম্নিকী, কেন না 
তাহা হইলে তিনি একেবারে নিরাশ্রয়৷ হইবেন। মৃত্যু 
অঙ্কে তাহাকে শায়িত দ্বেখিয়া ভাবিতেছেন, তিনি বুঝি 
আবার নিদ্রাভিভূত হইলেন। তিনি পৃথিবীর ভাব গতিক 
কিছুই জানেন না। তখনকার এই সরলতা দেখিরা 
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ভাঁবিলাঁম, ইহ1 তাহার বালস্বভাঁবের অনভিজ্ঞত1 মাত্র 3 

কারণ, এই তাহার প্রথম পরিচয় । তৎপরে যখন চাপ! 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্ের দিকে লইয়! বাইতেছেন, 
“আসিতে আসিতে দূর হইতে তখন নগেক্্রকে দেখিয়া, 
কুন্দ অকস্মাৎ স্তস্তিতের ন্যায় দীড়াইল। তাহার আর 
পা সরিল না। সেবিস্ময়োৎফুল্প লোচনে বিমুঢ়াঁর ন্যায় 
নগেকন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল ।৮ “ দেখিল যাঁহাকে 
প্লে দেখিয়াছেন, নগেন্দ্র ঠিক সেই মূষ্ভি। তখন 
তাহাকে ভয়বিহবল] ও সঙ্কুচিত! দেখিয়া নগেক্র কুন্দকে 
অনেক বুঝাইয়! বলিলেন । কুন্দ কোঁন উত্তর করিতে 
পঠরিল না; কেবল বিন্ময়বিস্কীরিত লোচনে নগেন্দ্রের 
প্রতি চাহিয়া রহিল ।” তত্পরে তাহার অন্ুুগমনে 
কলিকাতায় ষাইলেন। এই নিরীহ, অশক্ত, সরল 
বালিকা যখন স্সেহময়ী কমলের নিকট লেখা পড়া শিখেন 
তখন তিনি লেখা পড়া সুন্দর শিখিতে পারেন, “কিন্তু 
অন্য কোন কথাই বুঝেন না । বলিলে, বৃহৎ, নীল, 
ছুইটি চক্ষু-_চক্ষু ছুইটি শরতের পদ্মের মত সর্বদাই স্বচ্ছ 
জলে ভাসিতেছে-__-মেই ছুইটী চক্ষু নগেন্দ্রের সুখের উপর 
স্থাপিত করিয়! চাহিয়া থাকে, কিছুই বলে না__-নগেক্স 
সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হন 1” €স চক্ষের 
প্রভাব নগেন্দ্র কেন, অন্য লোঁকেও বিলক্ষণ অনুভব 
করিত। সে দৃষ্টির সরলতা, অর্থপুর্ণতা, নিরাশ্রয়ের 


ভাবব্যঞ্জকতা, সুর্ধ্যমুখীও সহঅবাক্যে তত সুন্দর প্রকাশ 
২ 
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করিতে পারিতেন না। তারাচরণ যখন এই কুন্দনন্দিনী- 
কে সাজা ইয়া আনিয়? দেবেক্দ্রের সঙ্গে আলাপ করিয়! 
দিলেন, “কুন্দ তখন দেবেন্দ্রের সঙ্গেকি আলাপ করিলেন? 
ক্ষণকাল ঘোমটা দিয়া দ্রাড়াইয়া থাকিয়! কাদিয়া 
পলাইয়া গেলেন ।* তাহার এই ব্যবহার সকলই নীরব, 
অথচ কত দূর ভাবব্যঞ্রক। প্রথমে তিনি থতমত 
খাইয়া অপ্রস্তত হইয়া লজ্জায় ঘোমট1 দ্বিলেন, অনস্তর 
কি করিবেন কিছুই জানেন ন1 বলিয়া ক্ষণিক স্তস্তিতভাবে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন । দাড়াইয়াঃ কি ভাবিলেন । অবশেষে, 
একদা লজ্জায়, অপমানে, আত্মতিরস্কারে হৃদয় উদ্বেলিত 
হইল ; তখন তিনি কাদিয়! পলাইয়া গেলেন । কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না। আর কোন রমগ্নী দেবেক্দ্রের নিকট 
আনীত হইতে হয়তো সম্মত হইত না। কিন্তু সরলা! 
কুন্দ কিছুই জানেন না, তিনি জড়ের মত আনীত 
হইলেন; আনীত হইয়া আত্মপরিচয় দিয়া পলাইয়! 


গেলেন । সরলা, ভাবময়ী কুন্দকে লইয়া কি কোন 
ক্রীড়া চলে ৭ তাহার ভাবপুর্ণ জড়প্রায় ব্যবহার ক্রীড়ার 


অতীত । 

ইহার পর হরিদাসী বৈষ্বীর অভিনয় ॥ নগেন্ত্রের 
অস্তঃপুরে হরিদাসী গাইতে আন্সিলে, শ্রোত্রীগণ নানাবিধ 
ফরমায়েস আরাভ্ভ করিলেন । বৈষ্বী সকলের হুকুম 
শুনিয়া, কুন্দের প্রতি বিদণদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া 
ক্হিলঃ-- 
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*হ! গ। তুমি কিছু ফরমাশ করিলে ন1 &” 

“বুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুখী হইয়া অন্ন একটু হাসিল, 
কিছু উত্তপ্প করিলনা। কিন্তু তখনই একজন বয়ন্যার 
কাণে কাণে কহিল, কীর্তন গায়িতে বল ন1?৮ এতক্ষণ 
সবাই নানাবিধ ফরমাস্‌ করিরাছিল, কিন্তু কুন্দ চুপ 
করিয়াছিল। বিশেষ রূপে অন্ুরুদ্ধা হইলে কুন্দ আনন্দে 
একটু হাপিল১ কিন্তু তা বলিয়! ধৃষ্টতা দেখাইয়৷ উত্তর 
করিবার লোক তিনি নহেন। তিনি এখন পুর্ণযৌবনা, 
বয়স ষোড়শেরও অধিক । যুবতীর কি এই ব্যবহার ? 
যৌবনের মে চঞ্চলতা ও অধীরতা। কোথায় * কুন্দের 
ইচ্ছা মনে মনেই বিলীন হইতেছিল। অপরে দে ইচ্ছ! 
জানিতে চাহিলে তিনি সাহস ভরে তাহা উচ্চরবে 
প্রকাশ করিতেও পারেন নাই। একজন বয়স্যার কাণে 
কাণে বলিয়া স্থির হইয়া! বসিয়। রহিলেন। বঙ্কিম বাবুর 
এই চিত্রটি কেমন স্বভাবান্ুরূপ, কেমন সংক্ষেপে সুন্দর 
ও অর্থপুর্ণ! ইহ! কুন্দনন্দিনীর যথাযথই চিত্র বটে। 
কুন্দনন্দিনীর এই প্রকৃতি বিশেষ সুস্পষ্ট দেখাইবার জন্যই 
তিনি নানাবিধ রমণীমগ্ডলে তাহাকে আনিলেন, পরে 
বহুবিধ বুমণীগণের সহিত তাহার প্রভেদ কি, তাহ! 
কবির একটি মাত্র সুন্দর চিত্রলেখায় সমুদ্রাম্ প্রকাশিত 
করিযু। দিলেন । 

এতক্ষণ আমর! কুন্দনন্দিনীর প্রক্কতি বিশেষেরই পর্য্যা- 
লোচন] করিয়াছি । দেখিলাম সরলতা ও বালিকাহুন্প ভ 
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অচঞ্চলতা, ভীরুত ও মৃছুত1 হেতু নিশ্চেষ্টত1, বিচিত্রভাবে 
তাহার রমণীপ্রকৃতিতে মিশির়াছে। মিশির। এক অসামান্য 
বিচিত্র রমণীকে প্রদর্শন করিল। এ প্রকৃতির রমণী কেবল 
বঙ্গধামেই পাঁওর। যায় । বঙ্গরমণীর এইপ্রকতিবিশেষের 
ব্যবধানে কিরূপ কোমল হৃদয় লুক্কায়িত থাকে, তাহ! 
বঞ্তিম বাবু এখনও প্রকাশিত করেন নাই। তিনি 
প্রথমে বাহ্যরেখায় এই বিচিত্র রমণীর ছায়াপাঁত মাত্র 
করিলেন; এই ছাক়াপাতেই চেন! গেল কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ প্রকৃতির বঙ্গগৃহবধূ। তঙখপরে বঙ্কিম বাবু সহস॥ 
অথচ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় আবরণ খুলিতে লাগিলেন। 
তখন পাঠক কুন্দের হুদয়লাবণ্য দেখিয়া] আরও চমকিত 
হইলেন। 5চমকিত হইয়া! বলিলেন, এমন অগৌরবিণী মুছু 
প্রকৃতির ভিতরে যে এমন হৃদয়মাধুরী ও সৌকুমাধ্য 
লুক্কাপ়িত থাকিবে তাহা বিচিত্র নহে। এইরূপ প্রর্কৃতিত্র 
এইরূপ হৃদয় হওয়াই উচিত, এবং এইরূপ হৃদয়ের 
এইরূপ প্ররুতিই উপযোগিনী হইয়া থাকে । আমরা 
এক্ষণে কুন্দনন্দিনীর সেই হৃদয়সৌন্র্ধ্য কথঞ্চিৎ প্রদর্শন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

কুন্দের ভীরু ও কোমল প্রকৃতিতে প্রেম এত নিস্তেজ 
হইয়াছিল যে, ইহ! কেবল নগেন্দ্রের দর্শনস্ুখেই অনেক 
পরিমাঁণে চরিতার্থত1 লাভ করিত। তদতিরিক্ত চরিতার্থতা 
প্রদান কর! কুন্দের কাধ্য নহে । কুন্দ সেই জন্য গোপনে 
গোপনে কেবল নগেক্্কে দেখিত-- প্রাণ ভরিয়। হুদয়কে 
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তৃপ্ত করিয়া দেখিত । দেখিত ?__ন1 ভালবাসিত--সই 
দৃষ্টিতেই ভালবাস পরিপূর্ণ ছিল--প্রাণের সহিত ভাঁল- 
বাসিত--যৌবনের প্রথম প্রবল অন্ুরাগের সহিত ভাল- 
বাসিত-হৃদয়ের সরল ভালবাসার সহিত ভালবাসিত। 
নিরভিলাধষিণী কুন্দের জ্দয় এই প্রেমে স্তম্তিত ছিল। 
অগাধ সাগরের ন্তাঁয় স্থির ও অচঞ্চল ছিল । সেই স্থির 
প্রেমরাশিতে নগেক্ছ্রের মুখশশী ভাদিতেছিল । কষলমণি 
আসিয়া! কুন্দনন্দিনীর (প্রেমপুরিত পুর্ণহৃদয়ে একটু বায়ু 
সঞ্চালন করিলেন । কমল বলিলেন, “তুই দাদাকে বড় 
ভালবাসিস্»-ন1?৮” না ?--এই কথা জিজ্ঞাসা করাঁতেই 
কুন্দের ভালবাঁসার সমুদয় আবেগ হৃদয়ে সঞ্চালিত হইল। 
অমনি তিনি লজ্জায় জড়সড় হইলেন, উত্তর দিতে পারি- 
লেন না । কমলমণির বক্ষমাঝে মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন । যেন হৃদয়ের চৌরধ্যধন লুকীইতে গেলেন, যেন 
কমলমণির হৃদয় মধ্যে সহানুভূতি খুঁজিতে গেলেন । ধর! 
পড়িলেন বলিয়া অপ্রতিভ হইলেন- অপ্রতিভ হইয় 
কাদিস্তা ফেলিলেন। সেরূপ স্থকুমার ও মৃহ হৃদয়ের জড়িত 
ভাঁববিকাশই এই। সরল কুন্দনন্দিনী আত্মগোপন কিরূপ 
তাহা! জানেন না। জানেন ন! বলিয়া চতুর! কমলমণির 
নিকট ধর1 পড়িলেন ॥ কমল তখনি বলিলেন, “বুঝিয়াছি, 
_-মরিয়াছ।* কিন্তু ষে ভাবে কুন্দনন্দিনীর হৃদয়-কাব্য 
বাহিক্রে প্রস্ফুটিত হইল, তাহা! অতি নিগুঢ়, তাহা অন্যের 
নিকট প্রহেলিকা । প্রেমময়ী কমল নিজ হৃদয় দিয় সে 
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হুদয়কাব্য বুঝিলেন। বুঝিলেন, ঈষৎ বায়ুপ্রাবল্যেও 
লজ্জাবতীলতা কুঞ্চিতা হয়। নগেক্্ যে কুন্দকে এত 
ভালবানেঃ কমল জানিত, কুন্দ তাহা বুঝিত না। এই 
জন্য কমল আবার বুাইয়া দিতে গেলেন, “পোঁড়ারমুখী, 
চোকের মাথা খেয়েছ ? দেখিতে পাও না যে, দাদ! 
তোকে ভালবাঁসে %” কুন্দ তখন বুঝিলেন, কমল কেন 
বলিয়াছে, আমার সঙ্গে অনেকে বে মরে। বুঝিরা 
আপনাকে অপরাধিনী ভাবিলেন। তখন কুন্দের মস্তক 
আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দ অনেকক্ষণ 
নীরবে কাদিলেন। তৎপরে কুন্দ কমলের প্রস্তাবে 
কলিকাতার যাইতে স্বীকৃত হইলেন । কোমলহ্দয়া কুন্ৰ 
কাহারও অহিতার্থিনী হইতে কুঠিত1 হইত বলিয়! 
কমলের কথায় যেই বুঝিলেন যে আমি অনেক অনর্থের 
কারণ হইয়াছি অমনি তিনি « পরের মঙ্গল-মন্দিরে 
আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিলেন” । কমল কুন্দকে 
সম্মত করিয়! চলিয়া গেলেন। 

কুন্দ তখন একাকিনী নির্জনে বসিয়া অনেক ভাবিলেন। 
কমলের কথাবার্তায় তাহার হৃদয়ে অনেক নৃতন ভাব 
সঞ্চারিত হইল। এত দ্বিনের পর তাহার হৃদয়বীণার সকল 
তার বাজিয়! উঠিল। কমল যে বলিয়াছে “দাদা তাহাকে 
ভালবাসে” এই আশাবাক্য তাহার প্রেমকে প্রস্কুরিত 
করিয়া! দিল। তাহার হৃকুমার হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিল। 
যৌবন কি, এক দিন কুন্দনন্দিনীকে জানাইল। যৌবনের 
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ব্রাগ কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে উঠিল। মন টলিল, শির টলিল 
শরীর টলিল। নগেন্ত্র তাহার কে; কুন্দ এখন বিলক্ষণ - 
বুঝিতে পাঁরিলেন। নগেন্দ্রের ভাবী-বিরহ কত কষ্টকর 
কুন্দ বুঝিলেন। নগেক্র যখন তাহাকে এত ভালবাসে, 
তখন তিনি নগেন্ছ্রকে ছাড়িয়া কিরূপে থাকিবেন। 
কমল তাহাকে যে সত্যসত্যই কলিকাতায় লইয়! যাইবে। 
এক দ্বিকে তাহার ভয় নবরাগে বিষম উত্তীপিত 
হইতেছিলঃ অন্যদিকে নৈরাশ্যের শীতল হস্ত তাহাতে 
বিস্তৃত হইতেছিল। কুন্দ এই বিপর্য্যয়ভাবে অস্থির 
হইলেন । অবশেষে তাহার হৃদয়ের নবীভূত ভাবই 
প্রবল হইয়া উঠিল। কুন্দ তখন বুঝিলেন, তিনি 
নগেন্্রকে না দেখিয়া এক মুহূর্তও তিষ্ঠিতে পারিবেন না। 
কুন্দ জলে ডুবিয়া মরিবেন মেও ভাল, তবু নগেন্ত্রকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবেন না। কুন্দ সেই নবীভূত 
প্রেমতরল হ্দয়ের অধীরতায়, এবং যৌবনের চঞ্চল- 
তান, অবশেষে এই সঙ্কল্প করিলেন। কুন্দের মত রমণী 
এতপ্ভিন্ন অন্য সম্কল্প করিতে পারে না। দ্রিবালোক 
নির্ধাপিত না হইতে হইতে, অদ্ধ অধীরতার সহিত, 
অদ্ধ গোপনের সহিত, অদ্ধ অন্ধকারে তিনি জনহীন 
বাঁপীকৃলে উপশ্থিত। সেখানে কুন্দ-হদয়ের অস্তস্তল 
পর্যন্ত একবার উলিয়! উঠিল। কুন্দ চিরদিনের জন্য 
একবার নগেন্ত্র-প্রেম সন্তুপ্ত করিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তাহার মুখ দিয়া নগেন্দ্রের নাম বহির্গত হইল। তিনি 
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সেই নামোচ্চারণে উন্মাদিনী হইলেন। নির্জনে চারি- 
দিক দেখেন আর সেই সুধাময় নামোচ্চারণ করেন । 
জ্বীবনের নৈরাশ্যে তাহার এক দ্বিন সাহস বাড়িল ! 
এত দূর সাহস তাহার আর কখন হয় নাই। এত দূর 
প্রেমাবেগে কখন অধীরা হয়েন নাই ॥ এখন তিনি 
চৌরের মৃত সেই নিজ্জনদেশে আপনার হৃদয়ের চৌর্যযধন 
অল্প অন্ন বাহির করিতে লাগিলেন, বাহির করিয়। 
দেখিতে লাগিলেন, আবার ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়গভীবে 
লুকাইতে লাগিলেন । এখানে কুন্দকে কে দেখিতেছে ? 
তবু কুন্দের এত ভয় কেন ?_ ইহা কুন্দের স্বভাবনিদ্ধ। 
মরিতে আনিয়! মাতার স্বপ্নের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল । বুন্দ আর স্স্থির থাকিতে পারেন না । তিনি 
মরিবার জন্য অগ্রমারিণী হইলেন। এমত সময়ে ঘটনা- 
ক্রমে নগেক্্র উপস্থিত | আশাতীত নগেন্দ্র-দর্শনে. কুন্দ 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। যে গোপনীক্ম নগেন্দ্রপ্রেমে 
তিনি আত্মবলি দিতে যাইতেছিলেন, তেই প্রেমপ্রতিমা 
নগেক্র এত দিনের পর সহস। কুন্দের নিকট অধীরতার 
সহিত আপনিই উপস্থিত। প্রেম আসিয়া প্রেমের 
সহিত মিশিয়! গেল ॥। কমলমণির কথ! সত্য হইল। 
নগেন্দ্র তাহাকে যথার্থই ভালবামে। কুন্দের মন 
টলিল; কুন্দ প্রেমে গলিয়! গেলেন। একি তাহার 
মরিবার সময় ? কুন্দের এমন সুখের সময় আর কখন 
উপস্থিত হয় নাই। ইহা প্রেম-মৃত্যুর পরলোক ॥ কুন্দ 
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পাইলেন, পাইয়। ক্ষমণেকের জন্য স্বখিনী হইলেন । এই 
হঃখময়ী পৃথিবীতে ক্ষণেকের জন্য স্বর্ণজুখ পাইলেন। 

নগেন্দ্র আমির! এত দিনের পর তাহাকে প্রিয় সম্ভাষণ 
করিল । তাহার জন্য কত যন্ত্রণাভোগ করিয়াছেন, 


সকল খুলিয়া বলিল । কুন্দ কি মধুর রব শুনিলেন ! 
তিনি এ নগেন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবেন £ 
তিনি সবে মাত্র কমলমণির কথায় উদ্বোধিতা হইয়াছেন । 
সে উদ্বোধনের আবেগ হৃদর হইতে এখনও সম্যক্‌ 
প্রস্থান করে নাই। সেই আবেগ পুঅরায় সমপ্রবল 
হইয়া ফিরিয়া আসিল । হৃদয় আবার তরঙ্গিত হইল । 
আঁশ।র মলর় বহিতে লাগিল । নৈরাশ্য চলিয়া গেল। 
এত দ্রিন কেন নগেন্তর তাহাকে আজিকার মত সম্ভাষণ 
করেন নাই বলিয়া, তিনি দুঃখিত হইলেন। সোহাগে 
নে ছুঃখ গলির! গেল । কুন্দ অশ্রুপাত করিলেন-_-এত 
দিনের পর নগেন্দ্রকে আপনার জ্ঞান করিয়া অশ্রুপাত 
করিলেন। নগেক্দ্র যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “কুন্দ 
কাদিতেছ কেন ?” কুন্দ অমনি অধীর হইয়া! কীদিয়! 
ফেলিল। কুন্দ কথ! কহিতে পারিল না । তাহার হৃদস্ব 
উথলিয়া উঠিল । তখনকার ভাব বাক্যে প্রকাশ হয় না। 
নগেক্সের ব্যথার কথা শুনিয়া তাহার ব্যথা একেবারে 
শতগুণ বাড়িয়। উঠিল। তিনি স্থতরাং কীদিয়! ফেলি- 
লেন। এই রোদনে যে কত অসংখ্য ভাব মিশ্রিত ছিল, 
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তাঁহা কে বলিতে পারে? কুন্দের হৃদয়ে একদা ক্ষোত, 
সন্তাপ, ছুঃখ, প্রেম, যৌবন, অধীরতা, মমতা, আশা, 
অভিমান, লজ্জা, প্রভৃতি কত কোমলভাৰব একত্রে 
উদ্দিত হইয়া! একত্রে ক্রন্দনে পরিণত হইল। পলকে 
সকলই উঠিল, আর বিলীন হইল) কুন্দ নগেন্ত্রকে 
আপনার ভাবির কার্দিল; হৃদয় ব্যথ! জানাইবাঁর নহে 
বলিয়া কাদিল। নগেক্র্রের এ ব্যথার কথা না! পাইয়াও 
কুন্ব বে তাহাকে এতকাল ভাল বাসিয়াছে, এবং 
সেই ভালবাসার জন্য যে মরিতে আসিয়াছে, কুন্ৰ 
তাহা বলিতে পারিল না বলিয়া কাদিল। যে প্রেমে 
কুন্দনন্দিনী হৃদয়ে কাদিতেছিল» সেই প্রেমে কুন্দ 
কাদিল। পতিসোহাগ কি, কুন্দ এতদিনে জানিলেন। 
তিনি দেই সোহাগে গলির গিয়া ক্ষণিকের জন্য 
আত্মহারা হইলেন। এত দ্বিনের পর প্রাণনাথের পার্খ- 
বন্তিনী হইয়া, তাহার ব্যথার কথ শুনিয়া তিনি আত্ম 
হারাইলেন। হ্্দয়ের এ ভাব তিরোহিত না হইতে 
হইতে--এত ভাবোদ্বেগ না যাইতে যাইতে নগেন্ছ্র 
একেবারে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বনসিলেন।! আজিও 
কুন্দ তাহার নিকট লজ্জাভাঙ্গ1 হয় নাই । কুন্দ আজিও 
প্রেম প্রকাশ করে নাই। নগেন্দ্রের কি এখনি এই 
প্রস্তাব করিবার নময়? আগে নগেন্ছ্র-হদয়ের সহিত 
কুন্দ-হৃদয়ের মিলন হউক । তবে তকুন্দ তাহার নিকট 
হুদয়ের সরল ভাব অকপটে ব্যক্ত করিবে । সে অবসর 


কুন্দনন্দিনী । ২৩ 


এখনও উপস্থিত হয় নাই। উপস্থিত না হইতে হইতে 
নগেক্র যে প্রস্তাব করিলেন, কুন্দ তাহার জন্য প্রস্তুত 
ছিলেন না । এখন আবার তিনি আত্মহারা । তাহার 
এতদূর . সাহস হয় নাই, যে তিনি নগেন্দ্রকে একেবারে 
বিবাহ করিবেন, বলিতে পাঁরেন। এতদূর সাহস হয় নাই, 
যে তিনি লঙ্জাকে পরাজয় করেন। সুতরাং নগেন্দর 
এখন তাহাকে যাহা বলেন, তাহাতেই *“ন1” বলিতে 
লাগিলেন । লজ্জা তাহাকে সকলেতেই “ন1” বলাইতে 
লাগিল । বাস্তবিক কুন্দ যে তখন কি বলিতেছেন কুন্দ 
তাহা জানেন না। তিনি এক “না” য়ের স্থরে সকল 
কথাতেই ন1! বলিতে লাগিলেন । যুবতী প্রণয়িনীর 
প্রাণবল্লভের নিকট প্রথম হৃদয় খুলিবাঁর উক্তিই এই । 
এ নায়ের অর্থ হা! অথবা! ইহার অর্থই নাই । হহা। 
লজ্জাবোধকঃ অপ্রতিভ-ভাবব্যঞ্জক । পাছে হৃদয় প্রকাশ 
হইয়] পড়ে, ইহা সেই ভাব-ব্যগক। রমণী হৃদয়ের 
কোমল সোহাগ; লঙ্জা এই আবরণে প্রথমে ঢাকিতে 
যায়। ইহা শুন্য উক্তি মাত্র। কুন্দনন্দিনীর প্রকৃতিতে 
এই ন] দ্বিগুণতর উপযোগী । বস্কিমব।বুর উপন্যাস মধ্যে 
এমন সুন্দর স্বভাবচিত্র অতি অল্পস্থলেই দেখা যায় । এই 
দেখুন বঙ্কিমবাবু কুন্দ*্নগেক্দ্রের মিলনদৃশ্ত কেমন সুন্দর 
স্বাভাবিক বর্ণে আকিয়। গেলেন । 
নগেন্দ্র যখন বলিলেন ৪-- 
“তুমি বলিলেই বিবাহ করি” । 
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কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল--“না”। 

আবার নগেন্দ্র বলিলেন-_-“কেন কুন্দ! বিধবার বিবাহ 
কি অশান্ত?” কুন্দ আবার বলিল--“না”। নগেন্্র বলিল 
“তবে না! কেন? বল, বল,বল আমার গৃহিণী হইবে 
কিনা? আমার ভাঁলবাসিবে কি না ?” 

কুন্দ বলিল-_- “না” । 

তখন নগেন্ত্র যেন সহলমুখে, অপরিমিত প্রেম পরি- 
পূর্ণ মন্মভেদী কত কথা বলিলেন। 

কুন্দ বলিল-_«ন1১” 

নগেক্দ্র কি এ “ন1”য়ের অর্থ বুঝিতে পারেন % তিনি 
চিরকাল ক্থ্র্মুখীর ভালবাসা মাখা কথ। শুনিয়াছেন । 
তাহার সহিত কুন্দের কথায় অনেক প্রভেদ । স্থৃতরাং 
নগেন্দ্র এ “ন।”য়ের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

ইহার অনতিকাল পরে কুন্দ আর একটি এমন ঘটনায় 
উপস্থিত হইলেন, যাহাতে তাহার প্রণর উজ্জ্লতর হইয়! 
প্রতিভাত হইল । ন্র্য্যমুখীর তিরস্কার, অপমান, ও ভয়ে 
কুন্দনন্দিনী গৃহত্যাগিনী হইলেন ॥ গৃহত্যাগিনী হইয়া 
পথে যাইতে যাইতে সরলা বাল! যেরূপ স্কুন্দর প্রণয় 
পরিচয় দিয়াছিল, দেরূপ প্রণয় পরিচয় কোন বিচ্ছেদ 
দৃশ্তে ঘটিত না, কোন বিচ্ছেদদৃশ্য তদপেক্ষ। স্ুন্দমরতর 
নাই। কিন্ত কুন্দনন্দিনী কোথায় যাইবে ? কুন্দ কি 
হুর্ধ্যমুখী ? কুন্দ যতদূর যাইতে লাগিল, তাহার প্রেম- 
শৃঙ্খলের বিস্তার ও ভাঁর ততই বাড়িতে লাগিল । অবলা, 
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অশক্ত বাল! ভ্রমরীর ন্যায় মধুচক্র নগেন্দ্রবাসের চারিদিক 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! হীরার উদ্যানবাসের মধ্যে কিছুকাল অবস্থিত 
হইলেন । 

এখন অপমান, লজ্জা; অভিমান তাহার হৃদয়ে 
প্রেমের সহিত তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করিল “কুন্দের 
লজ্জাআতের উপর প্রণয়-শ্রোত আসিয়া পড়িল। 
পরস্পর প্রতিঘাতে প্রণয় প্রবাহই বাড়িয়া! উঠিল । বড় 
নদীতে ছোট নদী ডুবিয়! গেল। হৃর্য্যমুখী-কৃত অপমান 
ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল । হ্ৃর্য্যমুখী আর মনে স্থান 
পাইলেন না-_নগেক্্রই সর্বত্র ৷” 

তখন লজ্জা! ভয়ে জলাঞ্জলি দিয়, প্রেমাবেগে তাড়িত 
হইয়া, কুন্দনন্দিনী একদিন নগেন্দ্রকে দর্শন করিবেন 
বলিয়। নগেন্দ্রের বৃক্ষবাটিকায় ধীরে ধীরে উপনীত হুই- 
লেন । অপমান, লজ্জা তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পাঁরিল 
ন1। স্থর্য্যমুখী যে পতিবিরহ ছুই বৎসর সহ্য করিয়াছিল, 
কুন্দনন্দিনীর প্রেমতরল হৃদয় সেই নগেন্দ্রবিরহ ছইদ্দিন 
সহ্য করিতে পারিল না । 

কুন্দনন্দিনীর হুদয়-কমল যে কতদুর সৌকুমার্ষ্যে 
সুন্দর ছিল তাহ! ভাবিতে গেলে, এক অভূতপূর্ব আনন্দ- 
রসে মন আর্জ হইয়। যায়। লজ্জাবতীর কোমলদল 
যেমন ঈষৎ অঙ্গুলিম্পর্শও সহিতে পারে না, অমনি 
আকুঞ্চিত হইয়া! যায়, কুন্দের হৃদয় তেমনি অত্যনল্প 
আঘাতেও দারুণ ব্যথিত হইয়। পড়ে। দদ্য-প্রন্থুটত নবীন 
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কুস্থমে যেমন অস্কুলিম্পর্শ করিতেও ভয় হয়, পাছে তাহার 
নবীনত্ব, সুষমা, ও সৌন্বর্য্যের ঈষৎ ব্যতিক্রম ঘটে, 
পাছে বর্ণের সে উজ্জ্বলতা ও মৌকুমার্যের হানি হয়, 
পাছে কুসুমের কোমল অঙ্গ কোন খানে ব্যথিত হয়, 
কুন্দের হৃদয় স্পর্শ করিতেও তেমনি সম্কুচিত হইতে হয়। 
এই* হৃদয় যে ঈষতস্পর্শ করিতেও ভয় হয়, কমলমণি 
তাহা একদিন দেখাইয়! ছিলেন । কুন্দ ০সই স্পর্শের 
আঘাতে জলমগ্র হইতে গিয়াছিলেন | ুর্যযমুখী তাহ! 
একদিন নিদারুণ স্পর্শ করাতে কুন্দ থর থর কম্পিত 
কলেবর। হইয়া অনতিবিলন্বে রাত্রিযোগেই বিবাসিনী 
হইয়া গেলেন । কিন্তু নগেন্দ্র যখন মে হৃদয়ে দারুণ 
মন্ধব্যথা দিলেন, তখন সর্বাপেক্ষা তাহার সৌকুমার্ধ্য 
অধিকতর প্রকাশিত হইল । তিনি যেরূপ যৌবনের 
প্রগাঢ় অন্থ্রাগের সহিত নগেন্ত্রকে ভালবাসিতেন তাহ! 
আমরা পুর্ক্বেই উল্লেখ করিয়াছি । নগেন্ছ্র যখন কুন্দকে 
ত্যাগ করিয়। ুর্য্যমুখীর জন্য দেশে দেশে ফিরিতে 
লাগিলেন, তখন কুন্দনন্দিনীর হৃদয়ে নগেন্দ্র-প্রেম স্তম্ভিত 
হইয়াছিল। নগেন্দ্র যাওয়াতে কুন্দনন্দিনী হুর্ধাসুখীর জন্য 
দ্বিগুণ কাতর! হইলেন । এ কাতরতায় একদা অভিমান, 
দ্বণা, মমতা, সহান্থৃভৃতি প্রভৃতি অনেক ভাব মিশ্রিত 
'ছিল। একদ। দ্বণায় তিনি প্রীণত্যাগিনী হইতে চাহিতেন। 
স্বামীর অভিমানে তাহার কাতরত দ্বিগুণ বাড়িত। মমতায় 
জড়িত হইয়া তিনি স্ুর্যযমুখীর জন্য কীাদিতেন। কিন্ত 


কুন্দনন্দিনী ! ২৭ 


এক এক সময়ে নির্জনে তাহার প্রেম উথলিয়া উঠিত। 
নগেন্দ্রকে দেখিবার জন্য হ্দয় নিতান্ত অধীর হইত । 
সেই সময়ে এক এক বার নগেন্দ্রের পত্রাবলি পাঠ 
করিয়! হৃদয়কে দারুণ আবেগে উদ্বেজিত করিতেন । এই 
উদ্বেজনে এক নিণুঢ় আনন্দ বোধ হইত | তিনি স্বামি- 
দর্শন লালসায় নিতাত্ত কাতর হইয়াছিলেন। কতকালে 
প্রাণনাথকে দেখিয়। জীবন সার্থক করিবেন, কুন্দনন্দিনী 
অহর্ণিশ তাহাই চিস্ত। করিতেন। অবশেষে নগেন্ত্র 'নিজ 
গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। কুন্দ দেখিলেন এখন আর দে 
নগেন্দ্র নাই। যাহাকে দেখিবার জন্য তিনি এতকাল 
প্রতীক্ষা! করিয়াছিলেন, মেই নগেন্ত্র আসিয়া! একবার 
তাহাকে চখের দেখাও দেখিল না। কুন্দনন্দিনীর মন্ম্- 
চ্ছেদ হইল। ্ৃর্য্যমুখীর প্রাণসর্বস্ব নগেন্্র যখন একবার 
কুন্দের হইয়াছিলেন, সৃর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগিনী হইয়া সে 
অভিমান, মে ক্ষোভ নিবারণ করিয়া ছিলেন । কিন্তু 
কুন্দনন্দীর নগেন্ত্র যখন হ্ুত্যমুখীর হইল, কুন্দনন্দিনী 
নে অভিমান সহ্য করিতে পারিল না । কুন্দের স্কোমল 
হুদয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল। কুন্দ, যৌবনের দমিত 
অধীরতার, নিজ প্রকৃতির অপরিস্ফুটতায় এবং প্রেমের 
গভীরতায় একছিনে দারুণ মর্মবেদনায় প্রাণত্যাগিনী 
হইলেন । বিবেচনা কি-_-সরলা! বাল! তাহা জানিত না। 
কুন্দ কেবল প্ররুতির আবেগেরই অন্ুসারিণী হইতে 
জানিত। তাহার প্ররেষ-সুকুমার হৃদয় যেমন শেলবিদ্ধ 
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হইল, অমনি তিনি সেই বেদনায় প্রাণ বিসঙ্ভন দ্রিলেন। 
কুন্দনন্দিনীর এইরূপ জীবিতশেষ তাহার প্ররুতির 
উপযোগিনী বটে। যাহারা বাহিরে কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে ন1) অন্তরে অন্তরেই গুমরিয়া থাকে, হৃদয় 
ফাটিয়া গেলেও কেহ জানিতে পারে না, তাহারাই 
আত্মঘাতিনী হয়। শেলির লজ্জাবতী লপ্তা যেমন তাহার 
পুষ্প-নারীর আদর বিহনে ছই দিনে বিশুষ্ষ হইয়া গেল, 
কুন্দনন্দিনীও নগেন্দ্রের আদর বিহনে তেমনি একদিনে 
প্রাণবিয়োগিনী হইল। কুন্দনন্দিনীর এইরূপ পরিশেষ 
যে কতদূর স্থন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে, তাহা আমর! 
এক মুখে বলিতে পারি না। বুন্দনন্দিনী ত মরে নাই, 
তিনি আমাদদিগের হৃদয়ে গৌরবের সহিত পুনজ্জীবিতা 
হইয়া চিরকাল অবস্থান করিবেন। তাহার কোমল স্থতি 
আমাদিগের হৃদয়ে সহানুভূতির স্বকুমার শধ্যায় অতি 
কোমল ভাবে চিরদিনের জন্য অবস্থাপিত হইবে । কুন্দ 
এই পৃথিবীতে একদা এক সুকুমার হ্রবালার ন্যায় 
উদ্দিতা হইয়াছিলেন। এই কঠিন পৃথিবী তাহার 
উপযোগিনী নহে। এখানে স্বর্গীয় স্থষমা ও কোমলতা 
শীঘ্র বিনষ্ট হইয়! যায় । কুন্দের কোমলতা ও সরলতা! 
সেইরূপ ছুই দিনে বিনষ্ট হুইয়! গেল। কুন্দনন্দিনী ছুই 
দিন মাত্র উদ্দিতা হইয়! পৃথিবীতে স্বর্গীয় সৌকুমাধ্য ও 
সরলতা দেখাইয়। সুকুমার স্বর্গধামে প্রস্থান করিলেন । 





কপালকুগুলা ।* 

মালতীমাধবের পাঠক মাত্রেরই নিকট কপালকুগুলার 
নাম অপরিচিত নাই। কিস্তু মালতীমাধব পাঠকের 
কপালকুণ্ডলার স্থতি অত্যল্পই হৃদয়ে সঞ্চিত থাকে । 
আজি কালি কপালকুগ্ুল! বলিলে আর মালতীমাধবের 
ভরবীকে মনে পড়ে না । সে কপালকুগুলাকে আমরা 
বিস্বত হইয়াছি। এক্ষণে আর এক কপালকুগুলা 
আমাদ্িগের মনোমন্দির অধিকার করিয়াছে । তাহ। 
বন্কিমবাবুর স্যষ্টি-_-অপূর্ব স্থষ্টি। এখন কপালকুণ্ডলার 
নাম করিবামাত্র এক বনবামিনী, বন্য, আলুলায়িত- 
কুত্তলা, প্রক্কৃতি-মধুরা, সরল ষোড়শীকে মনে পড়ে। 
অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য উদাত্ত ভাব মনে 
সঞ্চারিত হয়। প্রকাণ্ড বন, সমুদ্রতট; ভীষণ কাপালিক, 
স্থিরসংকল্প নবকুমার মকলই একে একে মনে সমুদ্দিত 
হইতে থাকে । মনে মনে এখন যে সমস্ত ভাব সঞ্চারিত 
হইতে থাকে, বঙ্কিমবাবু এই গ্রস্থ মধ্যে যে বিশাল ক্ষেত্র 


* ভারত-সংস্কারকে ““সুন্য়ী” নামক গ্রন্থের সমালোচনচ্ছলে আমি 
প্রথমে কপালকুগুল৷ প্রস্তাবের অভান দিই। এই প্রস্তীব আহারই 
পূর্ণ বিকাশ মাত্র। ইহা প্রথমে সমালোচন ব্ধূপে আধ্যদর্শনে প্রকাশিত 
হয়॥। পাছে অঙ্গতঙ্গ ঘটে এই জন্য আমি ইহাকে সেইরূপেই 
ব্রাথিয়াছি। | 
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রচনা করিয়াছেন, এবং বে সমস্ত রমণীয় ও ভীষণ দৃশ্যে 
তাহা পরিশোভিত করিয়াছেন, তাঁহারই সৌন্দর্য্য এবং 
গান্তীর্ধ্য প্রদর্শন করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । 

যে ভূমির উপরে কপালকুগুলার মহান্‌ চিত্র সকল 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার পারিপার্থিক দৃশ্যাবলী অনুরূপ 
মহত্ব ও গান্তভীর্যে পরিপুর্ণ। বাত্যান্দোলিত মহাঁনদের 
1 তরঙ্জোচ্ছাসে তরণী ভাসিয়া বাইতেছে, সমুদ্রতটে নবকুমাঁর 
একাকী নিজ্ঞনদেশে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছেন, সমুদ্রতটে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র সিকতাময় পর্বতমালার পার্শ্বে বনস্থলী, বনপ্রান্তে 
শ্মশান ভূমে কাপালিকের ভয়ঙ্করী তান্ত্রিক ক্রিয়া! কলাপ, 
বনমধ্যে পর্ণকুটার, ও কপালকুগুলার ন্যায় অমানুষী 
স্থন্দরীর সহসা আঁবি9ভাঁব ও তিরোভাব, যেন মেঘমালার 
মধ্যে সৌদামিনীর আশ্চধ্য বিকাশ হইতেছে, এবং বন- 
প্রান্তে নির্জন দেশে পুরাতন দেবমন্দিরের দর্শন, এ সমস্ত 
দৃশ্যই মনকে উদাত্ত ও গভীর ভাবে পরিপূর্ণ করে। 
আবার পথিমধ্যে মতিবিবির প্রশ্ব্ধ্য, আগ্রার সআাটের 
শ্বর্্য, নবকুমারের গৃহ্প্রান্তে বনস্থলী, এবং সেই বন- 
স্থলীর মধ্যে গভীর রজনীতে, কাপালিক; মতিবিবি এবং. 
কপালকুগুলার ভীষণ মন্ত্রণার জন্য একত্রে সম্মিলন-_.এক- 
বার মনে মনে এই সমস্ত আলোচন1 করিলে তাহ! কি 
উচ্চভাঁবে পরিপুর্ণ হয় না? প্রকৃতির মধ্যে যাহা কিছু 
উদাত্ত ও মহান্‌, পার্থিব মানব ত্শ্বর্ষ্যের দৃশ্যে যত গৌরব 
থাকিতে পারে, তান্ত্রিক ক্রিয়া কলাপে যে গ্াস্তীর্যয 
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থাকিতে পারে, তাহ এই পুম্তকের চিত্রাবলির ক্ষেত্রমধ্যে 
সর্বত্র বর্তমান দেখা যায় । 

আর এক প্রকার উদ্বাত্ত ভাবেও চিত্রাবলির গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে-__-যে উদ্বাত্তভাবে মানবীয় হৃদয়ের মহত্ব, 
বীরত্ব অথবা ওদার্য্যের পরিচয় হয়। প্ররুতির বিশাল 
দৃশ্যাবলি দেখিলে যেমন হৃদয় প্রসারিত হয়, মানবের 
এই ওঁদার্য এবং মহত্বের পরিচয়েও চিত্ত তেমনি বিক্ষা- 
রিত হইতে থাকে । কপাঁলকুগুলাঁর পাঠকের মন এই 
প্রকার উভয়বিধ মহতভাবে প্রশস্ত হইতে থাকে । যখন 
তিনি পাস্থনিবাসে “তুন্বরী-সন্দর্শনে” দেখিলেন মতিবিবি 
নিজ মহার্থ অলঙ্কার-রাশি আত্ম-শরীর হইতে উন্মুক্ত করিয়। 
কপালকুগুলাকে পরাইতে লাগিলেন, তখন কি মতি- 
বিবির গুদার্ধ্য গুণে একদ। চমকিত হয়েন নাই ? যখন 
কপালকুওগল। শিবিকারোহণে__ 

- ই খুলিয় সত্বরে 
কন্কৃণ, বলয়, হার, সিঁথি, কণ্মালা, 
কুস্তল, নৃপুর, কাঞ্চি, 

অকপট হৃদয়ে ভিক্ষুকের হস্তে সমুদ্বায় সমর্পণ করি- 
লেন, তখন কি ভিক্ষুক আশাতীত ফল লাভ করাতে 
ক্ষণিক আশ্চর্য্য জ্ঞান করিল না? যখন পাঠক দেখেন 
লুৎফ-উন্লিসা এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণের জন্য আগ্রার 
সমুদায় শ্রশ্ব্্য পরিত্যাগ করিয়া অপ্তগ্রামে আনিলেন, 
যখন দেখেন সেই অন্কৃতাঁপিতা রমণী নবকুমাঁরের পদতলে 
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বাছলতায় চরণ-যুগল বন্ধ করিয়া কহিতেছেন £-_ 

“নির্দয়! আমি তোমার জন্য আগ্রার দিংহাসন 
ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি। তুমি আমায় ত্যাগ 
করিও না 1” 

তখন কি তাহাঁর মন একবার মতিবিবির জন্য কাতর 
হয় নাই? একবার মতিবিবির ত্যাগন্বীকার ভাবিয়া 
তাহার উদারতা গুণে কি তিনি মোহিত হন নাই? 
আবার যখন নবকুমার বীরের ন্যায় নিজ স্থির সংকল্প 
রক্ষা! করিয়া কহিলেন, “্যবনি ! তুমি আবার আগ্রাতে 
ফিরিয়া যাও, আমার আশ। ত্যাগ কর,” তখন কি 
পাঠক একবার নবকুমারের মানপিক দৃঢ়তার পরিচয় 
পাইয়া স্তম্তিত হয়েন নাই? এরূপস্থলে নবকুমারের 
ন্যায় মানসিক শক্তির পরিচয় কি সচরাচর ঘটিয়া থাকে 2 
গ্রন্থকার এই প্রকার মানসিক. মহত্বের একটি চূড়ান্ত 
দৃষ্টাস্ত দিয়! গ্রস্থকে * মধুরেণ সমাপয়ে”, করিয়াছেন । 
ষে গ্রস্থের সর্বত্রই উদ্াত্তভাবে পরিপূর্ণ তাহা! এই 
প্রকার ধর্মনৈতিক মহত্বের একটি চুড়াস্ত দৃষ্টাস্তে 
পরিসমাপ্ত হওয়াতে গ্রন্থের সমধিক গৌরব-বৃদ্ধি 
হইয়াছে। সে দৃত্তাস্তে কপালকুগুলার মহত্ব ও হুদরয়ভাব : 
ফেখুন £-- 

“নু। আমার প্রাণদান দ্াও-স্বামী ত্যাগ কর। 
কপালকুগুল। অনেকক্ষণ কথ। কহিলেন ন1। অনেকক্ষণের 
পর কহিলেন, “ন্বামী ত্যাগ করিয়া! কোথায় যাইৰ & 
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লু। বিদেশে--বহুদুরে-তোমাঁকে অট্টালিক। দিব, 
-ধন দিব--দাঁস দাসী দিব, রাণীর ন্যায় থাকিবে । 

কপালকুগ্ডলা আবার চিস্তা করিতে লাগিলেন । 
পৃথিবীর সর্ধত্র মানস লোচনে দেখিলেন-_-কোথাও 
কাহাকে দেখিতে পাইলেন না; অস্তঃকরণ-মধ্যে দৃষ্টি 
করিয়া দেখিলেন-_তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে 
পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উন্নিসার স্থখের পথ রোধ 
করিবেন ? লুৎফ-উন্নিসাকে কহিলেন £-- 

“তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কিনা তাহ। 
আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না । অট্টালিকা, ধন 
সম্পত্তি, দাস দানীরও প্রয়োজন নাই । আমি তোমার. 
স্বখের পথ কেন রোধ করিব তোমার মানস সিদ্ধ 
হউক-_কালি হইতে বিদ্র-কারিণীর কোন সম্বাদ পাইবে 
না । আমি বনচর ছিলাম আবার বনচর হইব ?” 

লুতৎফ-উন্নিসা চমত্কৃতা হইলেন ; এতদূর উদারতায় 
কে না চমত্কৃত হয়? কপালকুগুলার এই বাক্য :কেবল 
কথাতেই শেষ হয় নাই ; তাহা! কার্যে পরিণত হইল । 
কপালকুগ্ল! পর-সুখের জন্য আপনার জীবন পর্য্যস্ত 
বিসর্জন দিলেন ; মানবের উদারতার এই পরাকাষ্ঠা । 
এই চিন্তৌদার্য্ের দৃষ্টান্তে উপন্যাস পরিসমাপ্ত হইয়াছে । 
এই পরিসমান্তি কিরূপ মধুর তাহ]! কপালকুগুলার পাঠক- 
মাত্রেরই হৃদয়ঙ্গম আছে। কপালকুগুলা পরের জন্য 
আত্মবিসর্জ্ন দিলনা পাঠক মাত্রকেই জঅন্তাপিত করিয়া 


৩৪ কাব্য-স্থন্দরী | 


গেলেন। তিনি ত নদীতরঙ্গে মিশিয়া যান নাই,| 
পাঠকের হৃদয়ে নিমজ্জিত হইয়াছেন। পাঠকের মনে 
চিরকালের জন্য আত্মগুণের একটি ন্ুবর্ণ রেখ অঙ্কিত 
করিয়াছেন। দে রেখা কখন অপনীত হইবার নহে। 
তিনি যেন কোন দেবতার ম্ভায় নবকুমারের নিকট 
তাহার জীবন রক্ষা করিবার জন্য আবিভূ্তা হইক়া- 
ছিলেন) আবার দেবতার ন্যায় পরকে স্ুখিনী করিবার 
কন্ঠ মর্তাধাম পরিত্যাগ করিয়া গেলেন । তাহার 
পবিত্রতা তাহার রূপরাঁশিকে সমুজ্জল করিয়াছিল, তাহার 
প্রকৃতিকে রমণীয় করিয়াছিল এবং এক্ষণে তাহার 
স্বৃতিকে পরম মধুরা করিয়াছে ।! তিনি আজি ও কল্পনার 
উচ্চদেশে পরম রমণীয় বেশে জীবিত আছেন। এবপ 
একটি রমণীকে স্থষ্টি করাই প্রকৃত কবির স্ৃষ্টি। কবির 
স্ষ্টি কল্পনাধামে স্বর্ণ মিংহাঁসনে চিরকাল জ্বাজ্জল্যমান 
থাকে । কপালকুগুল! কবির স্থষ্টি, আমর! তাহাকে 
চিরকাল হ্দয়াসনে প্রত্যক্ষ দেখিব। অথবা এখনও 
প্রত্যক্ষ দেবিতেছি তিনি সেই বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন 
নবকুমারের উদ্ধার সাধন করিবার জন্য একবার এদিকৃ 
একবার ওদিক করিয়া বনদেবীর ন্যায় ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেন । পথে শিবিকারোহণে ভিক্ষুকের প্রার্থন! 
পূর্ণ করিবার জন্য সরল! বাল! সমুদ্বায় দেহাভরণ সমর্পণ 
করিতেছেন ।  শ্যামান্্ন্দরীর উপকারার্থ একাকিনী 
নির্ভীকমনে নৈশকাননে প্রবেশ করিতেছেন এবং 
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সর্বশেষে পদ্মাবতীর চিরাভিলষিত মিদ্ধ করিবাঁর জন্য 


আত্মবিপঙ্ঞন দিয়া নবকুমারকে চিরকালের জন্য 
কাদাইয়া গেলেন । 


কপালকুগ্ডলায় যে কএক খানি প্রধান চিত্রের 
আলেখ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তৎ্সমুদায়ই উচ্চভাবে 
পরিপূর্ণ । কপালকুগ্ুলায় আমর] চারিটি মাত্র প্রধান 
চিত্রের ছায়! প্রাপ্ত হইয়াছি। ভয়ানক তন্ত্রোপাসক 
কাপালিক, সক্তরাড়ীশ্বরী চতুর1 লুৎফউন্নিসা, বনবাসিনী 
সংসারানভিজ্ঞা কপালকুণ্লা, এবং সচ্চরিত্র অমায়িক 
নবকুমার ৷ এই চিত্রকতিপয়ের পারিপার্থিক দৃশ্য-সমুদয় ও 
অতি গভীর ও মনোহর । ভয়ানক কাপালিক, সমুদ্র- 
তীরস্থ শ্মশানভূমে বনবেষ্টিত এবং শবারোহিত হইয়া 
যোগ-সিদ্ধি করিতেছে । ব্ূপরাশি, কুস্তলশোভিতা, 
সংসার-ভূষণ, সরলা, পরহিতার্থিনী কপালকুগুল1,_-বনেঃ 
পর্ণ-কুটীরে, ভয়ানক কঠোরু-হৃদয় কাপালিকের আশ্রমে 
প্রতিপালিতা। ও প্রবৃদ্ধ।৷ হইতেছেন। বাঙ্গালিনী, হিন্দু, 
পতিপরায়ণ পদ্মাবতী, আগ্রার বিলাসধামে যবন- 
সম্রাটের এবং ওমারাহগণের চিত্ত বিনোদন করিতেছেন । 
ংসারী নবকুমার; বনে কাপালিকের আশ্রমে, সংসারে 
বনবাদিনী কপালকুগ্ডলার পার্খে এবং কাপালিকের 
মন্ত্রণায় নীয়মান হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন । 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ নবকুমার, সম্রাড়ীশ্বরী ববনী তুন্দরী লুৎফ- 
উদ্নিসার পার্ষ্রে তত্প্রার্থিত ও পদ্সেবিত হইয়া আছেন । 
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এই সমস্ত পারিপার্থ্িক দৃশ্যে চিত্রগুলিকে বড় চমত্কার 
শোভায় স্থাপন করিয়াছে । যখন আবার এই চিত্রগুলির 
পরস্পর-বৈপরীত্য ভাব মনে উদয় হয়, তখন আরও 
চমত্কৃত হইতে হয়, তথন উপন্যাসের কবিত্বেব প্রতি 
দৃষ্টি পড়ে তথন ভাঁবিতে থাকি, কেমন চমৎকার কৌশলে 
কপালকুগুলার উপাখ্যান বিন্যস্ত ও সজ্জিত হইয়াছে! 
এই কৌশল হেতু কি কপালকুগুলার সরল উপাখ্যান এত 
বৃহৎ বোধ হয় এবং সমুদয় হুদয়-ধামকে পরিপুর্ণ করে ? 
ইহার উপাখ্যান সরল বটে, কিন্তু ইহার বাক্তি গুলি 
ক্ষুদ্র নহে । ইহার বৃহৎ চিত্রগুলি পরম্পর বিপরীত ভাবে 
সংস্থিত থাঁকাতে হৃদয়ে দ্বিগুণতর আয়তনে প্রতীত হইতে 
থাকে । বৈপরীত্যের ফলই এই। বন-বেষ্টিত সমুদ্রতীরস্থ 
নির্দয় কাপালিক, নগরাশ্রমী অমায়িক নবকুমারের বিপ- 
রীত দিকে সংস্থাপিত রহিয়াছে, স্বতরাং উভয়েরই চিত্র 
দ্বিগুণতর ওজ্জল্য.ধারণ করিয়াছে। খ্রশখর্ধয-পরিবেষ্টিতা 
চতুর লু্ফ-উন্নিসা, নিরলঙ্কৃত1 সরল। কপালকুগুলার 
অপর পার্খে উজ্জ্লিত রহিয়াছেন। দৃশ্যের গাস্তীর্য ও 
চারুতায় মন স্তম্তিত ও বিমোহিত হয়। কপালকু গুল! 
অতি ক্ষুত্্ গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহার চিত্র গুলি ক্ষুদ্র নহে, 
তজ্জন্যই তাহার চিত্রফলক আমাদ্িগের হৃদয়ে গভীরত র- 
রুপে চিরফুদ্রিত রহিয়াছে । 

এ গ্রন্থের প্রধান চিত্র-_নাক্িকা কপালকুগুল!। 
তাহারই চরিত্র, তাহারই প্রক্কতি বিশেষরূপে প্রদর্শন 
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করিবার জন্য যাবতীয় ঘটনার আয়োজন ও গ্রস্থীয় 
কল্পনার স্থষ্টি। আমর। খষিকুমারী শকুস্তলাকে দেখি- 
য়াছি_-তিনিও জননমাজ-বিদূরে বনবাসে চিরকাল প্রতি- 
পালিতা। কিন্তু তাহার সেই বনবাসেই গৃহস্থের 
সমস্তই ছিল। অতি উচ্চকুলে শকুস্তলার সমুস্তব হয় । 
সুর-স্থন্দরী মেনকা1 তাহার জননী; মহামুনি বিশ্বামিত্র 
তাহার জন্মদাত। । মহর্ষি কণের পবিত্র আশ্রমে তাহার 
আবাঁদ। তাপসগণ তাহার ভ্রাতৃস্থানীয়। অনক্ুয়। 
ও প্রিয়ম্বদর1! তাঁহার মহচরী । মহর্ষি কণু তাহাকে অপতা- 
নির্বিশেষে লালন পালন করিতেন, সদাই সছপদেশ 
দিতেন এবং সদনুষ্ঠানে ব্রতী করিয়া রাখিতেন। খবি 
ও ত্তপস্থিগণের পবিত্র চরিত্র» দয়া ধর্ম, কেহ মমতা 
সকলই শকুত্তলা দর্শন ও শিক্ষা করিতেন। গৌতমী 
তাহাকে কন্যা-নির্বিশেষে প্রতিপালন ও ন্েহ করিতেন । 
সুতরাং শকুস্তলার বনবাস, বনবাসই নহে। সুতরাং 
শকুত্তলার প্রকৃতি যে অতি মধুরা হইবে তাহা বিচিত্র 
নহে। কিন্ত বিচিত্র এই, কপালকুগ্ুলার'" প্রকৃতি এত 
মধুরা হইল কেন তাহারই যথার্থ বনবাঁস ছিল-__ 
নির্জন, নির্মম বনবাঁস। তিনি শকুস্তলার ন্যায় সৎ 
কুলোভ্ভবা! নহেন। তিনি শকুস্তলার ন্যায় পবিভ্র-মহধি 
হস্তে প্রতিপালিতা নহেন। তিনি একজন নৃশংস 
তান্ত্রিকের হস্তে প্রতিপালিতা । তান্ত্রিকের নির্দয় ক্রিয়া- 


কলাপই তাহার আদর্শস্থানীক় । তথাপি নারী-ৃদয় 
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নির্দয়-সহবাসেও নিতান্ত কঠোর হইতে পারে নাই। 
তথাপি কপালকুগ্ডলার হৃদ্বয় কুস্থম-স্থকুমার ছিল। তাহার 
কোমল দয়াপূর্ণ হৃদয় নবকুমারের জন্য ব্যথিত হইল। 
তিনি সপত্বীর হিতার্থ পৃথিবীর সকল স্থথই পরিত্যাগ 
করিলেন । তিনি এই দয়ার ব্যবহার কোথায় শিখিলেন ১ 
তাহার এই হৃদয়-সৌকুমার্ধ্য তাপস-কুমারী শকুস্তলার 
হৃদয়-সৌকুমার্ধ্য অপেক্ষাও গরীয়ান্‌। কবি, বোধহয়, 
স্বীয় নায়িকার এইব্বপ প্রকৃতি-গৌরব সন্বর্ধনার্থই তাহাকে 
কাপালিকের হস্তে সমর্পণ করিয়া নির্জন বনবাসে 
সংরক্ষিত করিয়াছিলেন । 

কিন্তু ঠিক তাহাই নহে । একটি অপুর্ব বনবাসিনী 
রমণীর স্টটি করিবার জন্যই, কৰি তাহাকে আশৈশব 
বনবাসে সংরক্ষিত করিয়াছেন। আমরা প্রকৃত বন- 
বাপিনী বালিকার মনে মনে কেবল কল্পনা করিতে 
পারি। বস্কিমবাবু সেই কল্পনাকে জীবিত করিয়াছেন--. 
তাহাকে জীবনেব বিষম কার্যযক্ষেত্রে অবতারণ করিয়াছেন। 
কপালকুণ্ডল1 সেই কল্পনার অবয়ব । আমরা কপাল. 
কুগুলাতে দেখিতে পাই, সেই অবয়বী কল্পন1 সংসার- 
ক্ষেত্রে কিরূপ কাধ্যশীল হয় । আমর অনেক তাপস- 
কুমারী বনবাসিনীর বিষয় অধ্যয়ন করিয়াছি। কিন্ত 
তাহাদিগকে প্রকৃত বনবামিনী বল। যায় না । আমর! 
পূর্বেই দ্বেখাইয়াছি শকুস্তলা বনবাসে কেমন সংসারিণী 
ছিলেন । মিরাণ্ডও পিতার নিকট প্রতিপালিত হুইয়া 
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কিয় পরিমাণে সংলসারিণী ছিলেন। কিন্তু কপালকুগ্ুল। 
কখন সংসারাশ্রমিণী হয়েন নাই । চিরকাল নিজ্জন 
বনবাসেই প্রতিপালিতা । তীহার স্বাধীন প্রকৃতিকে 
প্রকৃত বন্য প্রকৃতি বলিয়া! উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
তাহা! এতদূর বন্য ছিল ষে, সে প্রকৃতি সংসারে প্রবেশ 
করিয়াও সম্পূর্ণ প্রশমিত হইতে পারে নাই। তীহার 

ংসারানভিজ্ঞতা বরাবর সম্পূর্ণ বর্তমান ছিল । বনত্যাগ 
করিয়া শিবিকারোহণেে নবকুমারের শ্বদেশাভিমুখে 
যাইতেছেন এমত সময়ে কপালকুণ্ডল। “ অকপট হৃদয়ে 
কৌট। সমেত সকল গহনাগুলিন ভিক্ষুকের হস্তে দ্রিলেন। 
অঙ্গের অলঙ্কার গুলিনও খুলিয়া! দ্রিলেন।” সংসারধামে 
প্রবেশ করিবামাত্র এই তাহার প্রথম কার্ধ্---বনবাসিনী 
বালিকার প্রথম পরিচয় । তাহার বন্য প্রকৃতির দ্বিতীয় 
পরিচয় সপ্তগ্রামের অবরোধে শ্ঠামান্থন্দরীর সহিত 
সম্ভাষণ সময়ে । সেই দৃশ্তটি কি হুন্দর! কপালকুগুলার 
প্রকৃতি-পরিচয়ের কি সুম্পষ্ট উদ্দাহরণ ! অবরোধে শ্যামা- 
সুন্দরীর পার্খে কপালকুগুলাকে স্তাপিতা করিয়। বস্কিম 
বাবু কপালকুগুলার বন্যপ্রকাতিকে অধিকতর উজ্জ্রলিত 
করিয়াছেন । শ্যামাস্থন্দরী সংসারাশ্রম-বাসিনীর প্রধান 
আদর্শস্থানীয় ষোড়শী প্রমোদিনী-_বস্কিমবাবু একটা মাত্র 
দৃশ্তে তাহার সহিত কপালকুগুলার বৈলক্ষণ্য পরিদ্ষ,ট- 
রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । আমর এই দৃষশ্তের কিয়দংশ 
উদ্ধৃত না করিয়া দেখাইতে পারি নাঃ বস্কিমবাধু কেমন 
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নিপুণতম চিত্রকরের ন্যায় তাহার ছবি সকল অঙ্কিত 
করেন * কেমন ত্ন্দর স্ন্দর দৃশ্য মকল কল্পন1 করিয়া 
এরূপ ভাবে কল্পিত চিত্র সকলকে সংস্থিত করেন, 
বন্দর] তাহাদিগের প্রতি ও দ্রষ্টব্য গুণা্দি উজ্জ্বল বর্ণে 
অস্কিত হয়। এই প্রকার সংস্থান মকল কল্পন। করিয়! 
বন্কিমবাবু উপন্যাস বরচনায় এত গৌরব লাভ করিয়াছেন । 
এই প্রকার সংস্থান রচনায় তাহার উপাখ্যানকে জীবিত 
করিরা তুলে । সে যাঁহাহউক, নিম্নে সপ্তগ্রামের অবরোধের 
দৃশ্তটি উদ্ধৃত হইতেছে, পাঠকগণ কপালকুগুলার প্রথম 
অবরোধ-চিত্র অবলোকন করুন। 

“গামা স্থন্দরী ছুইকরে মৃগ্মরীর কেশ-তরঙ্গমাঁল। তুলিয়। 
কহিল, « তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না? 

যৃশ্ময়ী কেবল ঈষতহাসিয়! শ্তামাসুন্দরীর হাত হইতে 
কেশগুলি টানিয়া লইলেন। 

শ্তামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল আমার সাধটি 
পুরাও । একবার আমাদের গৃহচ্ছের মেয়ের মত সাজ। 
কতর্দিন যোগিনী থাকিবে %, 

মু। যখন এই ব্রাঙ্গণ-সস্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
নাই তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম । 

শ্তা। এখন আর থাকিতে পারিবে না। 

মূ। কেনথাকিব না! 

সা। কেন? দেখিবিঃ তোর যোগ ভাঙিব। 

পরশপাতর কাহাকে বলেজান 
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মুখ্ময়ী কহিলেন “না ”। 

হ্টা। পরশপাতরের স্পর্শে রাও সোণ। হয়। 

মূ। তাতেকি? 

স্টা। মেসে মান্ুষেরও পরশপাতর আছে । 

মূ।॥ মেকি? | 

শ্তা। পুরুষ । পুক্ুষের বাতানে যোগিনীও গৃহিণী 
হইয়া যায় । তুই মেই পাতর ছু'য়েছিস। 

মৃণ্ময়ী কহিলেন “ভাল বুঝিলাম । পরশপাতর যেন 
ছুঁয়েছি, সোণা হলেম। চুল বাধিলাম ১ ভাল কাপড় 
পরিলাম ; থোপায় ফুল দিলাম; দিঁথিতে চন্দ্রহার 
পরিলাম ১ কাণে ছল দিলাম ; চন্দন, কুস্কুম, চুয়, পান 
গুয়া, সোণার পুতলি পর্যযস্ত হইল। মনে কর সকলই 
হইল । তাহা হইলেই বা কি হৃখ %? 

শ্তা। তবে শুনি দেখি তোমার শখ কি? 

মৃগ্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন * বলিতে পারি 
নাঁ। বোধকরি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে 
পারিলে আমার সুখ জন্মে ।” 

শ্তামাুন্দরী কিছু বিশ্মিতা হইলেন । তীাহাদিগের 
যত্ব্বে যে মুগ্ময়ী উপকৃত হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিত ক্ষু্ধ! 
হইলেন ; কিছু কুষ্টা হইলেন। কহিলেন “ এখন ফিরিয়! 
যাইবার উপায় ?” 

সব। উপায় নাই। 

হা। তবে করিবে কি? 
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সবু। অধিকারী কহিতেন “যথা নিযুক্তোসম্মি তথ 
করোমি 1৮ শ্ামাহন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিক্স। 
কহিলেন “ যে আজ্ঞ৷ ভট্টাচার্য মহাশয়! কি হইল? 

স্বগ্নয়ী নিশ্বান ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহ। কপালে 
আছে তাহাই ঘটিবে %, | 

হ্যা। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ 
আছে। তুমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল কেন? 
_. সৃগ্ঝয়ী কহিলেন “শুন । যে দিন স্বামির সহিত যাত্র! 
করি, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দ্বিতে 
গেলেম। আমি মার পাদপদ্ধে ত্রিপত্র ন! দিয়া কোন 
কর্ম করিতাম না। যদি শুভ হইবার হইত, তবে মা 
ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদ্দি অমশ্রল ঘটবার সম্ভাবন! 
থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়! যাইত । অপরিচিত ব্যক্তির 
সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে আশঙ্কা হইতে লাগিল ; 
ভাল মন্দ জানিতে মার কাছে গেলেম। ত্রিপত্র ম! 
ধারণ করিলেন না-_অতএব কপালে কি আছে 
জানি ন1।, 

সৃণ্ময়ী নীরব হইলেন। শ্যামাহুন্দরী শিহরিয়। 
উঠিলেন।” 

বঙ্কিমবাবু এক বৎসর কাল কপালকুগুলাকে গৃহিণী 
করিয়া! রাখিলেন। এই এক বৎসরে কপালকুগ্ুলার 
বন্য প্রকৃতির কিরূপ ঈষৎ প্রশমন হইয়াছিল তাহারই 
চিত্র উপন্যাসের চতুর্থ থণ্ডে প্রদর্শিত হইয়াছে । 'শ্যামা- 
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হুন্দরী সধী--বয়সের দমত। ও প্রকৃতির মধুরতা থাকাতে 
শ্যামাস্রন্দরী কপালকুগ্লার সহিত একপ্রাণ, একমন। 
মনুষ্য সামাজিক জীব। কপালকুগ্ডলা আশৈশব বন- 
বাসিনী থাকিলেও গৃহধামে ছুই দিন পদার্পণ করিয়াই 
শ্যামাতুন্দরীর সহিত মিশিয়। গিয়াছেন ৷ হৃদয়ের সহিত 
হৃদয়ের এইরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। শ্যামানুন্দরীর সহিত 
মিশিয়া এখন আর সে কপালকুগুলা নাই । শ্যামা- 
স্থন্দরীর ভবিষ্যৎত্বাণী সত্য হইয়াছে ; “স্পর্শমণির স্পর্শে 
যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে; এইক্ষণে সেই অসংখ্য 
কৃষ্ণো জ্বল, ভূজঙ্গের বৃহ্যতুল্য, আগুল্ফলন্বিত কেশরাশি 
পশ্চান্ভাগে স্থলবেণীসন্বদ্ধ হইয়াছে । বেণীরচনারও শিল্প- 
পারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিন্যাসে অনেক সুষম 
কারুকার্য শ্যামান্থন্দরীর বিন্যাদ-কৌশলের পরিচয় 
দ্রিতেছে। তেশের বে ভাগ বেণী মধ্যে ন্যস্ত হয় নাই, 
তাহা যে শিরোপরি সর্ধত্র সমানোচ্চ হুইয়। রহিয়াছে, 
এমত নহে । আকুঞ্চন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ তরঙ্গ- 
লেখায় শোভিত হইয়। রহিয়াছে । মুখমণ্ডল এখন আর 
কেশভারে অর্ধ লুক্কায়িত নহে ; জ্যোতিন্মক্প হইয়! শোভা! 
পাইতেছে। ছুই কর্ণে হেম কর্ণভূষ ছুলিতেছে* কণ্ঠে 
হিরথায় কমালা ছুলিতেছে।” এখন আর সমুদ্রতীরগ্ছ 
আলুলায়িত কুস্তলা ভূষণহীন। কপালকুগুলা নাই। 
গৃহধামে তাহার এই সমস্ত পরিবর্ত ঘটিয়াছে। পূর্বে 
শ্যামাসুন্দরী কেশ বাধিতে চাহিলে কপালকুগুলা তাহার 
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হাত হইতে কেশ গুলিন টানিয়। লইয়াছিলেন। পূর্বে 
সকল কথায় ইহাতে কি সখ” “উহাতে কি হইবে, 
এইরূপ উত্তর করিয়! সংসারের অনভিজ্ঞতাঁর কেমন স্পষ্ট 
পরিচয় দিয়াছিলেন। এখন আর ততদূর অনভিজ্ঞত! 
নাই, ততদুর বন্যভাব নাই। কিন্তু যে কপালকুগুল! 
চিরকাল বনবালিনী থাকিয়া স্বাধীনভাবে বনে বনে 
নির্ভাকমনে বিহার করিয়া বেড়াইয়াছেন, তাহার সেই 
বন্য প্রকৃতি কি এক বৎনরের অল্পকাল মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
তিরোহিত হইতে পারে? আজিও সন্মুখস্থ নিবিড় 
কানন দেখিলে তাহার সেই সমুদ্রতীরস্থ বনাশ্রম সমুদয় 
মনে পড়িতে থাকে । আর এক এক বার ইচ্ছা হর 
সেইরূপ স্বাধীনভাবে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান । 
ক1পালিকের নিকট স্বাধীন ও নিঃশঙ্কভাবে থাকিয়! 
তাহার প্রক্কৃতিতে কেমন এক প্রকার নিরম্কুশ সাহসিকতা 
জন্মিয়াছিল, যাহা তাহার গর্বিত বচনে ও নির্ভীক 
ব্যধহারে বিলক্ষণ প্রকাশিত হইত । তিনি শ্যামা- 
সুনরীর নিকট বলিতেন, প্য্দি আমি জানিতাম যে 
স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব তবে কর্দাপি বিবাহ করি- 
ভাম ন11” নবকুমার যখন কপালকুগুলার সহিত 
রজনীতে বনে অনুগামী হইন্তে চাহিলেন কপালকুগুল! 
অমনি গর্বিত বচনে বলিলেন, “আইস আমি অবিশ্বাসিনী 
কফি লনা শ্বচক্ষে দেখিয়া যাও+ নবকুমার তাহার এই 
গর্ষে পরাজিত হুইর! আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 
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আব একবার তীহার বনা প্রকৃতি প্রবল! হইয়! উঠিল। 
তিনি অসস্কুচিত চিত্তে একাকিনী বনদেবীর ন্যায় 
নির্ভয়ে রজনীযোগে নিবিড় বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
প্রবেশ করিব মাত্র জ্যোঁৎ্ন্ালোকে বনমধ্যে পূর্বকার 
স্বতি সমুদ্বায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। তিনি আর 
একবার মেই সমুদ্রতীরস্থ স্বাধীন, বনবাসিনী কপাল- 
কুণডল1 বলিয়৷ আপনাকে ভাবিতে লাগিলেন । বনমধ্যে 
বথেচ্ছা বিচরণ করিলেন। সংসার সমুদায় ভুলিয়া 
গেলেন, শ্যামাস্থন্দরীকে পর্যযস্ত ভূলিয়! গেলেন। তাহার, 
ওষধি উন্মুলিত হইল না। সম্মুখে অশ্ষিবিভা দেখিয়া 
পূর্ববকার বনাশ্রম মনে পড়িল। কৌতৃহল-পরায়ণা কপাল- 
কুগুডলা সেই আলোকের অভিমুখীন হইতে লাগিলেন। 
দেখিলেন বনমধ্যে কুটীর | তন্মধ্যে কাপালিকের ন্যাক্স 
কে যেন কাহার সহিত গম্ভীর ভাবে কথা কহিতেছে। 
কপালকুগুলা আর একবার প্রক্ষ্টরূপে বনবাসিনী হইয়! 
গেলেন । তিনি নবকুমারের গৃহ মধো প্রবেশ করিলেন 
বটে, কিন্তু প্রবেশ করিয়াও আর সংসারিণী হইতে 
পারিলেন ন1। ্ঠামাস্থন্দরীর পার্খ্ববস্তিনী হইয়াও শ্তাম]- 
হ্ন্দরীকে ভুলিলেন, নবকুমারকে ভূলিলেন। তিনি সমুদ্র, 
কানন, কাপালিক, ও কালীমুত্তির স্বপ্ন দেখিতে লাগি- 
লেন। স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন “যেন সেই পূর্ববদৃষ্ট সাগর 
হৃদয়ে তরণী আরোহণ করিয়! যাইতেছিলেন। তরণী 
হ্বশোভিত ১ তাহাতে বসস্ত-রঙ্গের পতাক। উড়িতেছে ; 


৪৬ কাব্য-স্থন্দরী | 


নাবিকের1! ফুলের মালা গলায় দিয়া বাহিতেছে। রাধা 
শ্যামের অনন্ত প্রণয় গীত গাইতেছে । পশ্চিম গগন হইতে 
স্র্য্য স্বর্ণধার] বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র 
হাসিতেছে । আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণ বৃষ্টিতে 
ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেছে । অকন্মাৎ রাত্রি হইল, 
সূর্য্য কোথায় গেল। স্বর্ণ মেঘ সকল কোথায় গেল। 
নিবিড় নীল কাদম্থিনী আলিয়া আকাশ ব্যাপিয়। ফেলিল। 
আর সমুদ্রে দিক নিরূপণ হয় না। নাবিকের। তরি 
ফিরাইল। কোন্‌ দিকে বাহিবে স্থিরতা পায় না । বাতাঁস 
উঠিল; বৃক্ষ-প্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তরঙ্গ মধ্য 
হইতে এক জন জটাজুটধারী প্রকাগ্ডাকা'র পুরুষ আসিয়া 
কপালকুগুলার নৌকা বামহস্তে তুলিয়া সমুদ্র মধ্যে 
প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল ।” কপালকুণ্ডল। এই স্বপ্র 
মধো ওক্তবৎসল! ভবানীর আবির্ভাব দেখিলেন ৷ গৃহে 
আছেন, বনেরই কথ! মনে মনে আলোচন। করিতেছেন। 
রজনী হইলেই বনে যান, আবার আদেন। এখন কে 
তাঁহাকে গৃহস্থ-কন্য। বলিবে & এক বৎনর পূর্বে আমরা 
যে কপালকুণ্লাকে দেখিয়াছি এক বতমনর পরেও আবার 
মেই কপালকুগ্ডলাকে দেখিলাম । গৃহধামে এক বৎসরে 
তাহার অল্পই পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু 
এই কপালকুগুলাকে চিত্রিত করিয়াছেন । তিনি এই 
বনদেবীর চিত্র এই খানে রাখিয়। গিয়াছেন । তিনি 
আর এ চিত্র ধরেন নাই, বোধ হয় ধরিতে পারিবেন না। 


কপালকুগ্ডল! । ৪৭ 


ধরিতে পারিবেন না? না, ধরিলে ভাল দেখায় না। 
ইহার পর কপালকুগ্ুলার জীবনে আর অধিক ওপন্যাঁসিক 
ভাব সম্ভাবিত নহে । কপালকুগুলার জীবনে যতদিন 
ওপন্যানিক ভাব সম্ভাবিত ছিল, ততদ্দিন বস্কিমবাবু 
তাহাকে ওপন্যামিক পাত্রী রূপে চিত্রিত করিয়া গিয়া- 
ছেন। ইহার পর কপালকুগ্ুল] ক্রমশঃ গৃহিণী হইতে 
থাকিবেন॥। ওপন্যাসিক ঘটনায় ত্বাহার জীবন-ত্রোত 
আর অধিক তরঙ্গিত হইতে পারিবে না। ইহার পর 
কপাপকুগ্ডলার জীবনে যে অত্যল্প ওপন্যামিক ভাব সম্ভা- 
বিত হইতে পারে, মে ভাবের সহিত তদীয় পুর্বকার 
জীবনের গাস্ভীধ্য সমতুল্য হইবে ন1। এজন্য বস্কিমবাবু 
আর এ চিত্র ধরিতে সাহসী হন নাই। বঙ্কিমবাবুর সে 
কার্য নহে। স্থির বাস্তবিক ভাব চিত্রিত কর] বঙ্কিম. 
বাবুর কাধ্য নহে। ওপন্যাসিকভাব বিরহিত হইলে, 
জীবনশ্োত যেব্ধপ স্থিরভাবে প্রবাহিত ও মন্দ মন্দ 
হিল্লোলিত হইতে থাকে, সে জীবন-জোত চিত্রিত করা 
র্কিমবাবুর কার্ধ্য নহে। বঙ্কিমবাবু কখন স্থির জীবনের 
চিত্র ধরিতে যাইবেন নাঃ যাইলে তাহাকে তরঙ্গ-মালায় 
বিক্ষোভিত করিয়া ওপন্যাসিকভাবে পুর্ণ করিয়া! লইবেন। 
কপালকুগুলার ভবিষ্যৎ জীবন-প্রবাহে ভীষণ তরঙ্গ-লীল! 
আর সম্ভাবিত নহে বলিয়া, পরের কার্য পরের জন্য 
রাখিয়] দিয়াছেন |% 


ক “মৃগ্ময়ী”র লেখক এ চিত্রের কিছুই করিতে পারেন নাইঃ 
তারতসংস্কারকে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । 
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কপালকুগুল1 ঠিক উপন্যাসযোগ্য! পাত্রী । তাহার 
কল্পনায় যতদূর ওপন্যাসিক ভাব সম্ভাবিত হইয়াছে কোন 
গৃহস্থ নারীর কল্পনায় ততদূর সম্ভাবিত নহে। তাহার 
বন্যপ্রকৃতি সংসাঁরানভিজ্ঞতার উপযোগিনী এবং তাহার 
স্বাধীনতা বন্যপ্রকৃতির উপযোগী । এই স্বাধীনতা, 
বন্যভাব, ও একান্ত সংসারানভিজ্ঞতা হেতু তাহার 
প্রকৃতিকে উপন্যানের প্রকৃত উপযোগিনী করিয়! 
তুলিয়াছে। আমরা কোন বনবানিনী খধিকুমারীর 
প্রকৃতিতেও এসমস্ত ভাবের একাধারে সন্মিলন দেখিন। । 
কারণ, খষিকুমারীর প্রকৃতি আশ্রমনিবাসে কথধিৎ 
প্রদদমিত, প্রশান্ত, ও পরিশিয়মিত হইয়া! আইনে । খবির 
আশ্রমনিবাসেও দংলারের অনেক ভাব বিদ্যমান থাকে। 
সেখানে স্বাধীন প্রকৃতি উদ্দাম ভাবে কাধ্য করিতে 
পারে না; ক্রমশঃ অধীনতায় নীয়মান ও বিনম্র হইয়। 
পড়ে । কিন্তু আমাদিগের কপালকুণ্ডলার আশ্রমে 
সেক্ূপ শিক্ষা ও বিনিয়ম কিছুই বিদ্যমান ছিল ন1। 
কাপালিকের আশ্রম খধির আশ্রম নহে । তাহা! একজন 
তান্ত্রিকের যোগসাধনের ৪ বীভৎস ব্যাপার সম্পন্ন করি- 
বার নিভৃত বনালয় মাত্র । কাপালিক খষি ছিলেন না, 
তিনি কপালকুগুলাকে কন্য।-নির্ব্বিশেষে খবষির মত প্রতি- 
পালন করেন নাই । তাহার যে প্রকার ভয়ানক উদ্দেশ্য 
ছিল তাহাতে কপালকুগ্ডলা কেবল বনমধ্যে আবদ্ধা 
থাকিয়। ক্রমশঃ বয়োবুদ্ধা হইতে থাঁকিবেন, এই পথ্যস্তই 





কপালকুগ্ডলা । ৪৯ 


আবশ্যক ছিল। সেই প্রয়োজনমত কপালকুগুলাঁও 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বনমধ্যে প্রবৃদ্ধ হইতেছিলেন। কোন 
শিক্ষা ও উপদেশ তীহার প্রকৃতিকে নিয়মিত করে নাই, 
কোন সাধু এবং সদনুষ্ঠানের দৃষ্টান্তে তাহার প্রকৃতি 
উন্নত হয় নাই, সংসারধামের কোন শ্নেহময় ব্যবহারে 
তাহার প্ররূতি বিনঅ হয় নাই। তিনি প্রকৃতির হস্তে 
প্রবৃদ্ধ হইতেছিলেন। তাহার প্রকৃতিতে স্বভাবতঃই ষে 
কোমলত ও সরলতা ছিল তাহাই ক্রমশঃ স্বতঃই 
প্রস্কুরিত হইতেছিল। দেই কোমলতা হেতু তিনি নব- 
কুমারের উদ্ধারসাধনে প্রবৃত্ত হয়েন। নহিলে তাহার 
প্রকৃতির স্বাধীনত1 ও বন্যভাঁব দমন করিবার কিছুই 
ছিল না। তিনি জংসারধামের কোন আদর্শই কখন 
প্রত্যক্ষ করেন নাই *। এই প্রকার রমণীর কল্পন! 
নিশ্চয় উপন্যাসোপযোগী। এ প্রকার রমণীকে 
কাল্পনিক কার্ধযক্ষেত্রে যথেচ্ছা আনিতে পার যায় এবং 
যে প্রকারে বিচালিত কর! যাউক না! কেন? তাহাতে 
কল্পনার অসামগুস্য ঘটিবাঁর সম্ভাবনা! নাই। সেই জন্যই 
কপালকুগ্ডলা এক বৎসর কাল সংসারিণী হইয়াও যে 
প্রকার কাধ্য করিয়াছিলেন তাহ? তাহার প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
উপযোগী বলিয়াই উপলব্ধি হয়। অথচ তাহাতে উপন্যাস- 
স্থলভ যেরূপ স্বাধীন ও সরল ভাব বিদ্যমান আছে তাহা 


* অধিকারী ষে প্রকৃষ্টরূপে সংসারী ছিলেন, এবং তাহার গৃহে 
যে রপালকুগুল সর্বদ1 থাকিত, গ্রস্থে এমত প্রকাশ নাই। 
৫ 





৫০ কাব্য-স্থন্দরী। 

সংলারিণী কোন নারীরই উপযোগী হইত না। শ্যামা 
্ুন্দরী সেরূপ স্বাধীন ও সরল ভাবে কার্ধা করিতে কেন 
সাহনিনী হন নাই % শ্ঠামাসুন্বরীরই স্থার্থ, তাহারই 
ইষ্টসিদ্ধির জন্য কপালকুগ্ডলা নিতান্ত বিব্রত হইয়া বনে 
গেলেন । অথচ শ্ঠামাসুন্দরী গৃহে বপিয়৷ রহিলেন । 
এই জন্য বলি কপালকুগ্ুলা সম্পূর্ণ উপন্যাসযোগা! 
পাত্রী । 

আর এক কারণে কপালকুণুলা আমাদিগের হৃদয়- 
গ্রাহিণী হইয়াছেন। কপালকুগুলার ছুংখ ও হছূর্ভাগ্য 
শৈশবেই তিনি অন।থিনী বপে বনালয়ে পরিত্যক্ত হয়েন। 
আমর তাহাকে প্রথমে কাপালিকের আশ্রমে দর্শন করি। 
দর্শন করিয়া! যখন তাহাকে বনদেবীর চ্যান নবকুমারের 
উদ্ধার সাধনে সচেষ্টিত1 দেখি, তখন বড়ই আনন্দিত 
হইয়াছিলাম । কিস্ত আমাদ্িগের সে আনন্দ পরক্ষণেই 
নিরানন্দে পরিণত হইল । যখন শুনিলাম তিনি কাপা- 
লিকের কি হছুরভিলষিত সিদ্ধির জন্য বনবামে আবদ্ধা 
আছেন তখন আমাদিগের হৃদয় অমনি কপালকুগুলার 
ছুরদৃষ্টের জন্য আকুল হইয়! উঠিল । শুদ্ধ নবকুমারের 
উদ্ধার সাধন নয়, কপালকুগুলার উদ্ধার সাধন জন্যও 
আমরা ব্যাকুল হইলাম । অধিকারীকে শতবার ধন্যবাদ 
দিলাম ;তাহার নিকট চির-কুতজ্ঞতা খণে বিক্রীত হই- 
লাম। নবকুমার আমাদিগের সাধন হইলেন। কপাল- 
কুণলাকে লইয়! নবকুমারের সহিত পলাম্মন করিতেছি, 
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আর শতবার পশ্চান্তাগে চাহিতেছি পাছে কাপালিক 
অনুগামী হুইয়। থাকে । আশঙ্কায় ও আনন্দে হৃদয় 
যুগপৎ উদ্বেলিত হইতেছিল। একবার কপালকুওলাকে 
নবকুমারের গ্রহে আনিতে পারিলে হয়। আনিয়। সুখী 
হইলাম, কিন্তু ততক্ষণাৎ সে সুখ তিরোহিত হইল। 
কপালকৃগ্ুলা অ্রিয়মাণ।, কপালকুগুলা সুখিনী নহেন, 
কাহার জন্য তবে শুথী হইব? ভক্তবৎমল1 ভবানী 
কপালকুগুলার ব্রিপত্র ধারণ করেন নাই। অপরিচিত 
ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিয়া নেই জন্য কপাল- 
কুগুলা নিতান্ত শঙ্কিত থাকেন । আমরাও ভাবি কপাল- 
কুগডলার ভাগ্যে কি আছে বল৷ যায় না। কাপালিক কি 
কুচক্র করিয়! কখন তাহার কি অনিষ্ট সাধন করে এই 
ভাবনায় অন্ুদিন চিস্তাকুল থাকি। সেই কাপালিক দেখি 
সপ্তগ্রামে উপস্থিত । আমরা অমনি ভয়ে অস্থির হই- 
লাম। তাহার কুচক্রে নবকুমার পতিত হইলেন, নব- 
কুমারের প্রতি রাগান্ধ হইলাম । কপালকুগুল! প্রেতভূমে 
আনীত হইলেন। আমরা কপালকুগুলার ছঃখে একে- 
বারে বিহ্বল হুইলাম। জলোচ্ছাদে কপালকুগুল! কোথায় 
অদৃশ্য! হইলেন। অমনি ইচ্ছ/ হইল জলে ঝম্প দিয়! 
পড়ি। কপালকুখুলার উদ্ধার সাধন করিয়া আনন্দে 
কুলে উঠি। 

মানবের জন্য মানবের হৃদয় এইরূপ কাদিয়া উঠে । 
যাহার জন্ত হৃদয় কাদে, তাহাকে যেন আপনার বলিয়া 
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জ্ঞান হইতে থাকে । কপালকুগ্ডলাঁকে এই জন্য আপনার 
বলিয়। জ্ঞান হয়। তাহার ছুঃখে আমাদিগের নয়ন অশ্রু- 
ধারায় পুর্ণ হইয়াছে । অজ্ঞাতসারে নয়নাম্থু বিগলিত 
হইয়াছে । আমর! তাহাকে নিতাস্ত আপনার ও প্রিয় 
জ্ঞান করিয়াছি। ছুঃখ-রাশির যতই বৃদ্ধি হইয়াছে 
ততই তাহাকে অধিকতর আপনার জ্ঞান হইয়াছে । 
তাহার হঃখরাশি মোচন করিবার জন্য আমাদিগের যে 
কোন উপায় ছিল না, এই আ'মাদিগের ছুঃখ, এই 
আমাদিগের একান্ত ক্ষোভের বিবয় । 
ছুঃখ-পুর্ণ উপন্যাস-পাঠের এই কুফল। নায়িকার 
ইতিহাস ছুঃখপুর্ণ না করিলে সে নায়িক? কখন পাঠকের 
হৃদয়গ্রাহিণী হয় না; পাঠকের অন্ুকম্পার ভাঁজন না 
হইলে, কেহ তাহার হৃদয় হরণ করিতে পারে ন।; তাহ 
আমর! মুক্তকণ্ঠে ত্বীকার করি। কিন্তু যখন এক জনকে 
আপনার বলিয়া জ্ঞান হইল, তাহার সুখ ছঃখ আপন 
ভাগ্য বলিয়। প্রতীত হইতে লাগিল, এবং তাহার স্থখ 
ছুঃখে নিতান্ত অধীর হইতে লাগিলাম, তথন তাহাকে 
হুঃখে ও বিপদে নিপতিত দেখিলে কিস্থির থাকিতে পারা 
যায়? বাস্তবিক কার্য্যক্ষেত্রে আপনার প্রিয়জনের অকল্যাণ 
বিমোচনের জন্য যেরূপ উদ্যোগী ও উন্মত্ত হইতে হয়, 
কাল্পনিক প্রিয়জনের অমঙ্গল দেখিলে কি তন্দ্রপ হইতে 
ইচ্ছা হয় না? কল্পন1 ও হৃদয় উভয় পক্ষেই সমভাবে 
ব্যথিত ও উদ্বোধিত হইয়া উঠে। তবে প্রভেদ এই, 
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উপন্যাসে আমাদিগের চেষ্টা অগত্যা অবরুদ্ধ হইয়! যায়, 
আমাদিগের কার্যযশক্তি উত্তেজিত হইয়! আপন! আপনি 
নিবৃত্ত হইয়! পড়ে। উভয় পক্ষেই শোণিত সমভাবে 
উঞ্ হইয়া! উঠে । বাস্তবিক কার্যযক্গেত্রে সেই শোণিতের 
তেজ কার্ষ্যে পরিণত হয়-মানবজীবন সার্থক হয়। কিন্ত 
উপন্যাসের কাল্পনিক ক্ষেত্রের দোষ এই, সেখানে কার্য 
করিবার ক্ষমতা নাই, সেখানে পরের উপকারার্থ হৃদয় 
কাদিয়! উঠিলেও কার্য করিবার কিছুই ক্ষমতা নাই। 
শতবার এইরূপ কার্ধ্যশক্তি অগত্য! নিবৃন্ত হইলে, তাহ! 
আর উত্তেজিত হইতে চাহে না। হৃদয় ক্রমশঃ কঠিন 
হইতে থাকে । শোণিত উত্তপ্ত হইতে চাহে না উত্তপ্ত 
হইলেই তাহ! তৎক্ষণাৎ শীতল হইয়া পড়ে । কার্ধ্যশক্তি 
ক্রমশঃ ছুব্বল হইয়া আইসে। উদ্যোগ একেবারে চির- 
নিদ্রায় অভিভূত হয়। বৃথায় কল্পনাকে শতবার ব্যথিত 
করিবার এই দোষ। র্বদ1 ছুঃখ-পুর্ণ উপন্যাসপাঠের 
এই বিষময় ফল। যিনি সর্বদা এই প্রকার উপন্যাস 
পাঠ করেন তাহার হৃদয় ক্রমশঃ শীতল হইয়া আইসে 3 
তিনি ক্রমশঃ উদ্যোগ বিরহিত হইয়া পড়েন । প্রয়োজন 
কালে সংসারের বাস্তবিক কা্্যক্ষেত্রে তাহাকে অনেক 
সময় নিরুদ্যোগী দেখা যায়। 

কপালকুণ্লার ছঃখের জন্যই কপালকু গুলা আমা- 
দিগের নিকট এত প্রিয়তম হইয়াছেন। তিনি আমা- 
দ্বিগের হৃদয়ের সম্পত্তি হইয়া! পড়িয়াছেন। তাহার ছঃখ 
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ভাবির! আমর! তাহার সৌন্দর্য্য ভুলিয় যাই; তাহার 
রূপ যৌবন নকলই ভুলিয়া যাই। তাহার প্রতিমুত্তি 
দুঃখের ছায়ার পবিত্র জ্ঞান হয় । তাহার প্রতি চাহিলেই 
আমরা বিষণ্ন হই। কোন অপবিত্র ভাব আমাদিগের 
হৃদয় স্পর্শ করে না। হৃদয়ের-বিষাদ মন্দিরে তাহার 
দেব্মুন্তি স্থাপিত দ্রেখি । তাহার বিমলিন মুখচন্দ্রমা যেন 
রাহুগ্রস্ত, ছায়াবিবর্ণিত, বিকম্পিত শশধরের ন্যায় প্রতীত 
হইতে থাকে । তাহার শান্ত মুখচ্ছবি, যেন কুজ্ঝটি কার 
অবণগুঞনাবৃত্ প্রভাবিরহিত রক্তিম স্থধ্যমুর্তির ন্যায় জ্ঞান 
হইতে থাকে । তাহার ছুঃখরাশি তাহার মুখমণওলে 
ছার] প্রদান করিয়াছে । েই ছুঃখ-রাশির মধ্য হইতে 
তিনি অতি পবিত্র শান্ত মুন্তিতে আমাদ্িগের মনে গভীর- 
ভাবে সমুদ্রিত হন। তীহাকে দেখিলে শাস্তির শ্সিশ্বমুত্তি 
মনে উদয় হয়। তখন মনে অতি পবিত্র শান্ত ভাবের 
উদয় হয় । অনেকক্ষণ তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা যায় ন1। 
নয়ন পৃথিবীর দিকে নীয়মান হয় । মনে কি যেন ভাবনার 
উদ্দয় হইতে থারে। যেন দেবমুত্তির সমক্ষে দণ্ডায়মান 
আছি। আবার পেই ক্গিদ্ধমূর্তির প্রতি নয়ন নিক্ষেপ 
করি, নয়ন শীতল হয়। কারণ, সে মূত্তিতে উজ্জ্বল বিভা! 
কিছুই নাই। ত্র দেখ আলুলায়িত-কেশমগুল-সমাবৃত 
বিমলিন মুখচন্দ্রমা অতি ন্ষিপ্ভাবে একদা. আমাদিগের 
প্রতি, একদ] উদ্ধদিকে ভক্তব্সল1 ভবানীর প্রতি ছল্‌ 
ছল করিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন । উহার মুখমণগুলে 
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যেন ভাবন! মুদ্তিমতী হইয়! আছে। কপালকুগুলার 
এই শান্ত মুর্তি দেখিলে কি মনে গভীর রনের সঞ্চার হয় 
না? বঙ্কিম বাবু কপালকুগ্ডলাকে এইরূপ ছঃখ-সমাৰৃতা 
করিয়া তাহার মৃত্তিকে আরও বিমোহিনী করিয়াছেন ; 
কপালকুণ্লার ন্যায় গভীর-রস-সঞ্চারিত উপন্যাসক্ষেত্রে 
উপঘোগী চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন। এইরূপ ছুঃখ- 
স্মাবৃতা থাকাতেই কপালকুণ্ডলাকে অতি উচ্চ ও 
উদ্দাত্ত ভাবে পরিপূর্ণ দেখায় । 

অনেক বয়মে কপালকুগ্ডল। নারে প্রবেশ 
করিলেন। অনেক বয়স পধ্যন্ত তাহার প্রকৃতি শ্বভাব- 
হন্ডে নবীন ও হরিৎ রহিয়াছে । মংসারের স্থখহুঃথ 
ও প্রমোদ কিছুই জানেন না। কাহার প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করিতে হয় তাহা কিছুই জানেন না। পতি; 
ভার্ষ্যার কি অমূল্য পদার্থ তাহাও কিছুই জানেন ন1। 
কিরূপ ব্যবহারে লোকের সন্তোষ ও অসন্তোষ উৎ- 
পাদ্দিত হয় তাহাও কিছুই জানেন না। কোন বিষয়ের 
জ্ঞান তাহার কিছুই নাই। অরণ্য-কুমারীর এপ্রকার 
জ্ঞান থাকিবার কথাও নাই। কিন্তু তাহার হৃদয় আছে, 
সরল হৃদয়_-যাহ। রমণীগণের প্রধান সম্পৃত্তি। সেই 
হৃদয় লইয়া! তিনি সংসারে প্রবেশ করিলেন । সেই 
হুদয় লইয়া! তিনি অপরিচিত নবকুমারের সহিত বিদেশে 
আনিলেন। প্রণয় কিরূপ তাহা তিনি জানিতেন ন1। 
হৃদয়ে অন্ধুরাগ মাত্রের সঞ্চার হইতেছিল। ..নবকুমার 
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মেই নবমুকুলিত অনুরাগের পাত্র হইলেন। সরলত! 
বশতঃ তাহ! দ্বিধ!। বিভক্ত হইয়] কিয়ৎ পরিমাণে শ্যামা- 
সুন্দরীর প্রতি, কিয়ৎ পরিমাণে নবকুমারের প্রতি ধাবিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সে অনুরাগ আজিও এত প্রবল হয় 
নাই, যেতীাহার পুর্বসংস্কারের আবেগ সকল প্রদমিত 
করিতে পারে । আজিও ভক্তিবৎসল1! ভবানীর প্রতি 
কপালকুগ্ডলার শৈশব-ভক্তি অক্ষুপ্ন ছিল। আজিও 
সাংনারিকত1 এত প্রবল হয় নাই, যে পরছুঃখকাতর! 
কপালকুগুল! পরহিতে নিরত হইবেন না। আজিও 
প্রণয় এত প্রবল হয় নাই, যে লুৎফ-উন্নিসার স্থখের 
জন্য সে প্রণয় বিসর্জন দিতে সঙ্কৃচিত হইবেন। কপাল- 
কুণুলার হৃদয়ে আশৈশব যে নমন্ত ভাবের উন্মেষ হইয়া- 
ছিল সে সমস্ত ভাব এত ছুর্ধল নহে, যে বৎসরেক সংসার 
বাসে তাহা নবোদিত প্রণয়ের আবেগে পরাভূত হুইবে। 
কারণ, সেই সমস্ত ভাবই কপালকুণ্লার একমাত্র সম্পত্তি 
ছিল। সেই কতিপয় ভাবেই কপালকুণ্ডলা জীবিত । 
কপালকুগডল] পৃথিবীর আর কিছুই জানিতেন না, কেবল 
বালস্বভাবস্থলভ ভক্তি, ভয়, ও পরছুঃখে কাতরত। 
জানিতেন। তিনি পূর্বে যাহা কিছু করিতেন, ইহা- 
দ্রিগেরই অন্যতম ভাবে প্রণোদিত হইয়া করিতেন। 
এই ভাবত্রয় তাহার জীবন-সর্ধন্ব ছিল। পৃথিবীর জ্ঞান- 
বিরহিত হওয়াতে অন্যভাবে তিনি কখন বিচলিত হয়েন 
নাই। ক্ুুতরাং এই ভাবত্রয়ই শনৈঃ শনৈঃ প্রবল 
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হইয়াছিল। ইষৎ অনুরাগ মাত্র কি তাহাদিগকে সহস! 
বিদূরিত করিতে পারে ? 

এই সংসারানভিজ্ঞা সরল! নব-প্রণয়িনী কপাল- 
কুগডলার সহিত, ঘোর-বিষয়িণী চতুরা প্রেমবুদ্ধা লু্ফ- 
উন্নিনার কেমন সম্পূর্ণ বৈপরীত্য ভাব ! কপালকুগুল! 
সরলতায় গৌরবান্বিতা, লুৎফ-উন্নিস1 গৌরবের ভগ্মাব- 
শেষ। কপালকুগ্ডলা নবোদিত পুরচক্ত্রমা, লুৎফ-উদ্নিস! 
হস্বতেজ অস্তগামী স্্ধ্য। একজন জীবন-পথে হ্দয়া- 
লোক সহ স্সিপ্ধমূর্তিতে উদ্দিত হইতেছেন, অন্য জন হুদয়- 
তেজ সঙ্কীর্ণ করিয়া জীবন পথে এক প্রকার অশ্তগামী 
হইতেছেন। অন্তাচলে অধোগামী হইয়। মনে করিতে- 
ছেন আবার উদয়াচলে নববিভায় সমুজ্জলিত হইবেন, 
চন্ত্রমাকে শীঘ্র বিদুরিত করিয়া দ্িবেন। কাপালিক 
এমত সময়ে সন্ধ্যাগগনে ঘটনাজালের মেঘ আনিয়! 
দিল; ঝড় উঠিল। মেঘমগুলী গগন দেশে ব্যাপ্ত হইল । 
চক্র্র ডুবিল, হুর্য্যও অদৃশ্য হইল । মকলই মেঘময়, কিছুই 
দৃষ্ট হয় না; নবকুমার কেবল চন্দ্র-সন্নিকট এঁ তারক! 
মাত্র রূপে একাকী মেঘপার্থে অস্পষ্ট বল্‌ ঝল্‌ করিতে- 
ছেন। ইহাই কপালকুণগলার সমাপ্তি_-মহান্‌ সমাপ্তি । 
এই গগনদেশে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার মন ন। গভীর 
ভাবে পুর্ণ হয়? বাহ্য-মেঘাড়ম্বর ও অন্ধকার কাহার 
মনে না প্রবেশ করেঃ? কেনা চন্দ্রমালোকের অভাব 
জ্ঞান করেন? এই গম্ভীর সমাণ্ডি--এই গভীর 
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দৃশ্ত কপালকুগ্ডলার ন্যায় গম্ভীর উপন্যাসের উপযুক্ত 
বটে। আমর! এ দৃশ্য কখনই ভুলিব না । আমাদিগের 
মন এ দৃষ্তে পূর্ণ হইয়। রহিয়াছে । তে আবার মেঘ- 
মালাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবে! চনক্দ্রমা কবে মেঘোনুক্ত 
হইয়া স্সিগ্ধ কিরণে অমুত বর্ষণ করিবেন ! বোধ হয় সে 
চন্ত্রমাকে দেখা আর আমাদিগের অদৃষ্টে নাই। সেই 
জন্যই আমর চন্দ্রমার অভাবে এত বিহ্বল হইয়াছি। 
কেবল কল্পনাতে তাহার পুর্ণ মুত্তি এখনও প্রভাসিত 
রহিয়াছে। 

কপালকুণগুলার বিমোহিনী দ্েবমুত্তি বস্কিমবাবু এরূপ 
কৌশলে পরিব্যক্ত করিয়াছেন যদ্বার! সেই রূপের গাস্তী্য 
ও.গৌরব বিলক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে; নবকুমার নিরাশ 
হইয়া একাকী সমুদ্রকুলে অন্য-মনে বলিয়া আছেন এমত 
সময় প্রদোষ-তিমির আসিয় সাগরের কাল জলের উপর 
ঘনীভূত হইতে লাগিল । তাহারও মন সহত্স ভাবনার 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । পৃথিবী তমোময়ঃ মনও 
তমোময় £ এমত সময়ে ০েই গম্ভীরনাদী সাগরকুলে 
সন্ধ্যালোকে এক অপূর্ব রমণী মুক্তি দেখিতে পাইলেন । 
অমনি সহসা! তাহার তমসাচ্ছন্্রমনে যেন সৌদামিনী-রেখ! 
প্রভানিত হুইল । “নবকুমার, অকম্মাৎ সেই ছুর্গম মধ্যে 
দেবীমুত্তি দেথিয়। নিষ্পন্দ-শরীর হইয়া ফাড়াইলেন। 
তাহার বাকৃশক্তি রহিত হইল) স্তব হইয়া চাহিয়! 
রহিলেন ৮ যিনি নবকুমারের অবস্থায় সমুদ্রের জনহীন 
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তীরে প্রদবোষ-সমাগমে কখন এরূপ দেবমূর্তির আবির্ভাব 
দেখিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই সে মুস্তির মোহিনী 
শক্তি অনুভূত করিতে পারেন ন। তখন কপালকুগুল। 
নবকুমারের নিকট আশার প্রদীপ দ্ধপে উদ্দিত হইলেন । 
তাহার দেবমূর্তিতে যে সৌন্দর্য ছিল তাহ! পাঠক সহাঙ্- 
ভূতি হেতু নবকুমারের অবস্থায় পতিত হইয়! অবলোকন 
করেন, সুতরাং তাহার দেবমুপ্তি দ্বিগুণ শোভায় প্রতীত 
হইতে থাকে । 

কিন্ত আর এক ্ছলে বঙ্কিম বাবু অধিকতর 
কৌশলে কপালকুগ্ডজার রূপের পরিচয় দিয়াছেন । তিনি 
প্রথমে মতিবিবির রূপ পাঠকের নিকট বর্ণন। করিলেন ; 
মতিবিবিকে স্থন্দরী সাজাইলেন । তাহার সৌন্দর্য্যপ্রভ! 
অলঙ্কার-রাশিতে বর্ধিত করিলেন ॥ যে বিমোহিনী রূপে 
মতিবিবি সম্াটেরও মনোহরণ করিয়াছিলেন, বন্ধিম- 
বাবু তাহাকে একবার সেইরূপে লোকলোচনের সমক্ষে 
প্রদর্শন করিলেন। এই সম্াড়ীশ্বরী সুন্দরীর রূপে পাঠকের 
মন মোহিত হইল। বঙ্কিম বাবু তখন সেই হ্ন্দরীফে 
কপালকুগ্ডলার নিকট লইয়! গেলেন । কপালকুগুল! বন্য 
বেশে পাস্থনিবাসের আধ্র মুত্তিকায় একাকিনী বসিয়া 
ছিলেন। তিমি সবে মাত্র বন হইতে আসিয়াছেন। 
তাহার রূপ স্বভাবহস্তে এখনও নবীন অথচ সরল ও 
অপর্িষ্কৃত রহিয়াছে। সেই বন্য প্ররৃতি-সুন্দরীর নিকট 
পৃথিবীর অলোকসামান্য হ্ুন্দরী উপস্থিত হইলেন । 
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সম্রাড়ীশ্বরী আত্মর্ূপের গরিমায় পরিপূর্ণ। তিনি 
জানিতেন আমি অসামান্য স্থন্দরী। বঙ্কিমবাবু সেই 
রাজপ্রাসাদের গর্বিত। স্ুুন্দরীকে আনিয়া সরলা বন- 
বাসিনী বালিকাকে দেখাইলেন। রাজেশ্বরী বনবামিনীকে 
দেখিবামাত্র চমতকৃত1 হইলেন। কৌতুহল উদ্রিক্ত হইল। 
“ভাল করিয়! দেখিবার জন্য প্রদ্দীপটি তুলিয়া কপাল- 
কুলার মুখের নিকট আনিলেন। তখন মতিবিবির 
পূর্বকার হানি হাসি ভাব দূর হইল; অনিমিক্‌ লোচনে 
দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন নাঃ-_- 
মতি মুগ্ধা, কপালকুগ্ডল! কিছু বিস্মিত। মতিবিবি নীরবে 
পরাজিত হইলেন, কপালকুগুলা' নীরবে অলোকসামান্তা। 
সুন্দরীর উপর জয়ী হইলেন। রাজোদ্যানের পারিজাত- 
্রন্দরী বনশোভিনীর নিকট পরাজিত! হইল । কিন্তু 
কপালকুগুল! সে জয় বুঝিতে পারিলেন ন1। মতিবিবি 
বুঝিলেন আর.পাঠক বুঝিলেন | পাঠক নীরবে বুঝিলেন, 
 পালকুগ্ুলা রাজরাজেশ্বরী অপেক্ষা ও রূপবতী । নহিলে 
ক্ষণেক পরে মতি কন “আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি 
মোচন করিতে লাগিলেন ।” তখন নবকুমার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি করিতেছ % মতি কহিলেন “দেখুন না। * 
মতি আত্ম-শরীর হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে 
একে কপালকুগডলাকে পরাইতে লাগিলেন। কপালকুগুল৷ 
কিছু বলিলেন না । নবকুমার কহিতে লাগিলেন “ও কি 
হইতেছে ? মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না। 
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*অলঙ্কার-সমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে 
কহিলেন, “আপনি সত্য বলিয়াছিলেন, এ ফুল রাজো- 
দ্যানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে এ 
ন্ূপরাশি খাইতে পারিলাম না। এ সকল অলঙ্কার 
এই অঙ্গেরই উপযুক্ত__এই জন্য পরাইলাম । আপনিও 
কখন কথন পরাইয়ণ মুখর! বিদেশিনীকে মনে করিবেন ।” 

রমণী সহজে অন্য রমণীর রূপের প্রশংসা! করে না। 
মতিবিবি আবার সুন্দরী- আগ্রার রাজেশ্বরী, আত্মরূপ- 
গর্ধে গর্ধ্বিতা। সেই মতিবিবি কপালকুণ্ডলার সরল 
দ্ূপলাবণ্য দেখির1 চমতকৃতা হইতেছেন এবং পরাজয় 
স্বীকার করিয়া আত্ম-অল্কার রাশি সেই বরাঙ্গেরই 
উপযুক্ত বলিয়া পরাইতেছেন ৭. এই দৃশ্তটি কি সুন্দর, 
কেমন নীরব, সরস, অর্থপূর্ণ ভাবোদ্দীপক চিত্র! এই 
নীরব চিত্রে কপালকুগুলাঁর রূপ যেমন উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত 
হুইল, সহস্র বর্ণনায়. তাহ হইতে পারিত কিনা সন্দেহ। 
কিন্ত এই নীরব চিত্রের আর একট শুরুতর অর্থ আছে। 
সে অর্থ মতিবিবির বর্তমান হৃদয়ের অবস্থা পধ্যালোচন! 
করিলে প্রকাশিত হইবে । এই হৃদয়ন্গাৰ পধ্যালোচন! 
করিলে আমর! দেখিতে পাইব বস্থিমবাবু মতিবিবিকে 
উপন্যাস মধ্যে কি সান্ধে সাঁজাইয়াছেন | | 

জুৎফ-উন্নিনা আপন বুদ্ধি ও রূপবলে একদা আগ্রার 
রাজেশ্বরী হইয়াছিলেন। তিনি প্রকাশ্তে বেগমের সী 


বটে, কিন্তু পরোক্ষে যুবরাজ সেলিমের হৃদয় সম্পূর্ণ 
ষ্ভ 


৬২ কাব্য-স্থন্দরী | 


অধিকার করিয়াছিলেন । ওমরাহ এবং রাজ্জী প্রভৃতি 
সতাটের অন্যান্য পারিপার্ষিকগণের ষড়যন্ত্রের তিনি মন্দ 
ভেদ করিয়া কৌশল পুর্বক ০সলিমের হৃদয়রাজ্য অধিকার 
করিয়াছিলেন ॥ “মেলিমের চিন্তে তাহার প্রভৃত্ব এরূপ 
প্রতিযোগশুন্ হইয়া উঠিয়াছিল যে লুৎফ-উন্নিস1' উপযুক্ত, 
সময়ে তাহার পাটরাণী হইবেন ইহা! তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা 
হইয়াছিল ।” তিনি একদ। পৃথিবীর অতি নীচতম প্রদেশে 
অবস্থিত ছিলেন । রূপ ও গুণবলে তাহার আকাজ্ষা ও 
পদের ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়াতে তিনি সেই পৃথিবীর অতি 
উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবেন বলিয়া মনে মনে কত 
আশা ও কত কল্পনাই পৌষণ করিয়াছিলেন । সেলিম 
মিংহাসনারূঢ় হইলেই তিনি সকল সাধ পুর্ণ করিবেন । 
তাহার হৃদয়াকাশে আশার শত চন্দ্রের উদয় হইয়াছিল । 
তিনি আনন্দের জ্যোত্ঙ্সায় ভাসিতেছিলেন, এমত সময়ে 
সহসা! তাহার হ্ৃদয়াকাঁশের এক কোণ হইতে এক খানি 
ক্ষুত্র মেঘ দেখা দিল । দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র মেঘ 
বাড়িতে লাগিল। ক্রমে কাদস্িনীজাল প্রসারিত হইল । 
জ্যোতন্স। ডুবিল। সেলিম একদ। মেহের-উন্নিদাকে দেখিয়া- 
ছিলেন। সেলিমের মনে আর এক চন্দ্রের উদয় হইয়াছিল ॥ 
একই গগনে ছুই চন্দ্রের উদ্্জ কখনই সম্ভব নহে, 
লুৎ্ফ-উন্নিসা তাহা বিলক্ষণ অনুভব করিলেন । মহতী 
আশার বিস্তারিত স্বপ্র হইতে সহস1 তাহার নিদ্রাভঙ্ষ 
হইল। আলোক-হ্ন্দরী কমলিনী প্রন্ছাটিত হইবানু 
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উপক্রম হইতেছে, তাহ! দেখিয়! যামিনী-সুন্দরী কুমুদিনী 
কাজেই মুদিতা হইতে লাগিলেন । ভ্রমর কমলিনীর 
আশায় কুমুদিনীকে ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল। যে 
পর্যন্ত আঁকবরসাহ বর্তমান, লুৎফ-উন্নিনা বুঝিলেন সেই 
পর্য্যন্ত ভ্রমর কমলিনীতে বসিতে পারিবে না । একবার 
সেলিম সিংহাসনে আরূঢ হইলেই মেহের-উন্নিস। তাহারই 
হুইবে। সম্রাটের ইচ্ছার কে প্রতিরোধ করিবে ? লু্ফ- 
উন্নিনা সিংহাসনের আশ ত্যাগ করিলেন । আশার 
উচ্চ শৃঙ্গ হইতে তাহার হৃদয় ভূপতিত হইল । হৃদয়দর্পণ 
ভাঙ্গিয়া গেল, ভাঙ্গিয়। শতধা হইল। নৈরাশ্ঠ শতগুণ 
ঘাঁড়াইবার জন্যই যেন, শতধা দর্পণ হইতে পূর্বকার 
উচ্চাঁভিলাষের পুক্তলি শতরূপী হইয়া! একবার দেখ! দিল। 
লুৎফ-উন্নিনা আর একবার বহুকাল-পোষধিত উচ্চাশাকে 
আণণুবীক্ষণিক চক্ষে দর্শন করিলেন । নৈরাশ্ঠ দ্বিগুণিত 
হইয়! হৃদয়বেদনার বুদ্ধি করিল । ক্রমশঃ নৈরাশ্য চিত্তময় 
হইল । হৃদয় কালীময় হইল। আবার নৈরাশ্তের বেদনা 
ক্রমে কমিতে লাগিল। মানবের মন কখন চিরকাল 
নৈরাশ্তরকে পোষণ করে না। আবার আশাদেশে চাহিতে 
থাকে । ঘোর নৈরাশ্ট হইতেও আশ! সমুদ্ভুত হয়। 
লুৎফ-উন্িসা আবার আশাকে মনে স্থান দিলেন। তাহার 
মনে অন্য আকাজ্কষা উদ্দিত হইল । পূর্বকার পাঁপাচরণে 
দ্বণ জন্মিল, রাজভোগে ঘ্বণা জন্মিল। ভাবিলেন প্যদি 
রাজপুরী মধ্যে সামান্য পুরস্ত্রী হইয়া থাকিতে হইল, . 
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তবে প্রতিপুষ্প-বিহারিণী মধুকরীর পক্ষছ্ছেদ করিয়া? কি 
হখ হইল? যদি স্বাধীনত! ত্যাগ করিতে হইল, তকে 
বাল্যসখী মেহের-উন্নিসার দ্বাসীত্বে-কি সুখ? তাহার 
অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের সর্ধময়ী ঘরণী হওয়া 
গৌরবের বিষয় 1” 
লুঙফ-উন্নিসার মনে এই প্রতিঘাত হইল । তিনি 
গৃহস্থের স্থির স্থখের প্রত্যাশিনী হইলেন। এইরূপ 
প্রতিঘাত স্বভাবিক। আকাজ্ষার অত্যুচ্চ শিখর হইতে 
পতিত হইলে প্রবৃত্তির স্বাভাবিকই এইব্প প্রতিঘাত 
জন্মে। এই প্রকার প্রতিঘাত বশতঃ অনেকে সংসারে 
বিরাগী হইয়া একেবারে অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । 
কিন্ত আমাদিগের লুফ-উন্নিসা কখন সংসারিণী হন নাই॥ 
তিনি চিরকাল ছৃশ্চারিণী হইয়াছিলেন। এই জন্য 
পাপাচারে ঘ্বণ] জন্মিয়। একবার সংসারিণী হইতে তাহার 
নিতান্ত বাঁসন। হইল । 
এই বাসনা পরিতৃত্তির জন্য তিনি উপাক্ম দেখিতে 
লাগিলেন। কৌশলময়ী লুৎফ-উন্নিসা কখন উপায় 
উন্তাবনে অসমর্থ নহেন। তিনি একটি কল্পন1 স্থির 
করিলেন । বেগমকে কন্পনায় প্রবৃত্ত করিলেন । প্রবৃত্ত 
করাইয়৷ দেখুন কৌশলপুর্বক কেমন প্ররোচন বাক্যে 
আপনারই কথ! বেগমের মুখ দিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
করিয়! লইতেছেন ! 
লু।--“আপনার আশীর্বাদে কৃতকার্য হইব, কিন্ত 
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এক আশঙ্কা পাছে সিংহামন আরোহণ করিয়া খক্র এ 
ছুশ্চারিণীকে পুরবহিষ্কৃত করিয়া দেন |” 

বেগম সহুচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হানিয়! 
কহিলেন, “তুমি আগ্রার যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে 
চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে । তোমার স্বামী 
পঞ্চহাজারি মন্সবদাঁর হইবেন 1৮ 

*লুৎফ-উন্নিসা সন্তষ্টা হইলেন। ইহাই তাহার উদ্দেস্ 
ছিল” এই উদ্দেগ্ত সাধনজন্য তিনি হে উপায়াবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার হৃদয়ের আর একটি 
গুরুতর উদ্দেগ্তও সাধিত হইবে । সেলিম যে তাহাকে 
উপেক্ষা! করিয়া মেহের-উন্নিসার জন্য এত ব্যস্ত, ইহারও 
প্রতিশোধ সাধিত হইবে । এই উপায় অবলম্বন করিয়া 
তিনি উড়িষ্যায় গিয়াছিলেন । প্রত্যাগমনকালে নব- 
কুমারের সহিত ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
তিনি নবকুমারের পরিচয়ে জানিলেন নবকুমার তাহার 
স্বামী। জানিলেন কপালকুণ্ডল! নবকুমারের নববিবাহিত। 
পত্বী। জানিলেন নবকুমার এত কালের পর আবার 
পাণিগ্রহণ করিলেন । 

হস! তিনি এই সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন । 
তাহার হৃদয় মন তখন অন্য ভাবে বিচলিত ছিল। একটি 
প্রকাণ্ড ব্যাপারের ঘোর ঘটনাজাল ও পরিণাম তাহার 
হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। তিনি তাহারই জন্য বিব্রত 
হইয়া আগ্রার রাজভোগ ত্যাগ করিয়া! দেশে দেশে ভ্রমণ 
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করিতেছিলেন। পথিমধ্যে অনতিকা'লপুর্ববের ছুর্ঘটনাও 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। তিনি এই ছূর্ঘটনাকেও 
সেই বৃহৎ কাণ্ডের আন্ৃবঙ্গিক ঘটনা বলিয়া! সহিঞ্ণতার 
সহিত তাহ1 বহন করিয়! যাইতেছিলেন । এমত সময় 
অকস্মাৎ তাহার স্বামীকে ও কপালকুগ্ডলাকে দেখিতে 
পাইলেন। স্থতরাং তীহাদ্দিগের সাক্ষাৎকার হৃদয়কে 
অধিক বিচলিত করিতে পারিল না। লুৎফ-উন্নিসা কি 
করিলেন ? কেবল কপালকুগ্ডলাকে দেখিতে চাহিলেন । 
স্বাভাবিক কৌতুহল-পরতন্ত্র হইয়া, তিনি আত্মস্থানীয় 
নবকুমার-পত্বীকে কেবল দেখিতে চাহিলেন । সুন্দরীকে 
দেখিব-_-সে কেবল ব্যপদেশ মাত্র । সেই ব্যপদেশে তিনি 
স্বীয় সপত্বীকে দেখিতে চাহিলেন। গিয়া কপালকুগ্ুলার 
রূপ দেখিয়া একেবারে চমত্কুতা1] হইলেন । তখন তাহার 
মনে সপত্বীর ভাব কিছুই উদয় হয় নাই। তিনি নব- 
কুমারকে সম্পূন আপনার বলিয়! জ্ঞান করিতে সময় পান 
নাই । তখন তাহার হৃদয়ে অস্পষ্ট জ্ঞান ছিল, ইহারা 
সকলেই পর হইয়! গিয়াছেন। তিনি যবনী হইয়। ওমরাহ- 
গণের বিলাসিনী হইয়াছেন। নবকুমারের সহিত তাহার 
দূরতা বিলক্ষণ অনুভব হইতেছিল।. তিনি নবকুমারকে 
গ্রহণ করিতে যাইবেন__-সে ভাব এখনও মনে উদয় হয় 
নাই। সুতরাং তিনি কপালকুগুলাকে সপত্ী বলিয়া 
ভাবিতে পারেন নাই। স্থুতরাং কপালকুগ্ডলার সম্মুখীন 
হইয়া তিনি তাহার প্রতি যে প্রকার ব্যবহার 
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করিয়। ছিলেন তাহা নিতাস্ত সঙ্গত ও স্বাভাবিক বলিয়! 
বোধ হইতে থাকে । সে ব্যবহারে যে কবিত্ব আছে 
তাহা1কেবলস্বভাঁবজ্ঞ ব্যক্তিরই উপলব্ধি হইবে । 

বঙ্কিমবাবু অপেক্ষ1! নযানতর স্বভাবজ্ঞ কবির হস্তে, 
লুৎফ-উন্নিসা এই স্থানে হয় ত অন্ঠবিধ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইতেন। কিন্তু বক্ষিমবাবু জানিতেন লুৎফ-উন্নিসার 
হৃদয় উচ্চাশয়ে ক্রমশঃ এত বিস্তত হইয়াছিল যে, কোন 
ক্ষুদ্র পদার্থ সেহৃদরে হিংসার উদ্রেক করিতে পারে না। 
ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিলে মেহদয়ে বরং অন্ুুকম্পার সঞ্চার 
হইতে পারে, তন্দার। তাহ! কখন অধিকৃত হইতে 
পারে না। লুৎফ-উন্নিসার হৃদয় এখন এই রূপ ছিল। 
হ্ৃতরাং নবকুমারের ব্রাঙ্গণী তাহার হৃদয় অধিকার 
করিতে পারে নাই । তিনি তজ্জন্ত অবধবিচলিত চিত্তে 
কপালকুগ্ুলাকে দেখিতে যাইলেন। ক্ষণিক দেখিয়। 
মন কিছু বিচলিত হইল । দেখিলেন কপালকুগুল। 
স্নন্দরী--নবকুমার যেরূপ পত্ৰী হারাইয়াছেন, তদপেক্ষাও 
বরাজিণীকে লাভ করিয়াছেন । দেখিয়া মনে মনে 
একবার কথঞ্চিৎ আত্মীয়তা ও অক্গাঙ্গী ভাবের সঞ্চার 
হইল । কপালকুণ্ডলাকে সপতীভাবে ন৷ দেখিয়। ভগিনী 
ভাবে দেখিলেন। সপত্বী ভাবে দেখিবেন,_-ততদূর 
সাহসিনী হন নাই, ততদূর আত্মীয়তাঁভাৰ এখনও 
মনে স্থান পায় নাই। তাহার মনে, কেউ যেন 
আপনার আপনার--এই পর্যন্তই অস্পষ্ট জ্ঞান হইতে- 
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ছিল। এই জ্ঞানে ভগিনীর হুন্দর অঙ্গে, অনায়াসলব্ধ 
অলঙ্কার রাশি পরাইতে তাহার মনে মনে বড় সাধ হইল । 
পরাইয়] সে সাধ মিটাইলেন। হৃদয়ের আত্মীয়তা ভাবের 
পরিতৃপ্তি সাধন করিলেন। কারণ, লুৎ্ফ-উন্নিসা কখন 
হৃদয়ভাব দমন করিতে শিখেন নাই । নবকুমারের কাছে 
থাকিলে তিনি নিজে যে সাজে সাজিতেন, কপাল- 
কুণডলাকে একবার সেই মাজে সাজাইয়৷ দেখিলেন। 
নবকুমারের কাছে ব্রাঙ্ষণী হইয়া থাকিলেও তাহার উচ্চাশ। 
যে বন্মূল্য অলঙ্কারদামে শোভিত] হইয়! থাকিত, 
কপালকুগুলাকে একবার সেই অলঙ্কারে শোভিত! - 
করিয়া কল্পনায় তৎস্থানীয় হইয়] দ্াড়াইলেন। ভাবি- 
লেন আমিও এইরূপ সাজিতাম। অপর্যাপ্ত অলঙ্কার 
আছে বলিয়া আপনার ভগিনীর অঙ্গ হইতে নে 
অলঙ্কার রাশি মোচন করিতে আর ইচ্ছা হইল ন1। 
প্রকাশ্তে নবকুমীরকে কহিলেন, “এ সকল অলঙ্কার এই 
অঙ্গেরই উপযুক্ত-_এই জন্ত পরাইলাম।” নবকুমার 
তাহাই বুঝিলেন। আবার যখন মতিবিবি বলিলেন £_- 
"আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীত 
মনে করিবেন”--তখন একেবারে মতিবিবির হৃদর- 
কাব্য বিকশিত হইয়া পড়িল। নবকুমার সে কাব্যের 
একটি ভাবও তখন বুঝিতে পারিলেন না। 
লুৎফ-উন্নিসাঁ একেবারে সকল আশা পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। বহুকাল ধরিয়। যে আশ! 
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হৃদয়ে পোষিত থাকে, তাহ শীত্ব হৃদয়-মন্দির পরিত্যাগ 
করিতে চাহে না । থাকিয়া থাকিয়া আবার দেই 
আশ মনে উদ্দিত হয়। লুৎফ-উন্নিসা ভাবিয়াছিলেন, 
যদি জাহাঙ্গীর মেহের-উন্নিসাকে না পান, তবে আমাকেই 
গ্রহণ করিবেন। জাহাঙ্গীর তখন মেহের-উন্নিসাকে 
পাইবার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু মেহের-উন্নিসার মন কি 
জাহাঙ্গীরের প্রতি প্রলুন্ আছে? তিনি মেহের- 
উন্নিসার প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন। জানিতেন যদি 
মেহের-উন্নিস। জাহালীরের প্রতি অনুরাঁগিণী না থাকেন, 
তবে জাহাঙ্গীর কিছুতেই মেহের-উন্নিসাকে লাভ করিতে 
পারিবেন না। অতএব একবার মেহের-উন্নিসপার মন 
পরীক্ষা কর! নিতান্ত কর্তব্য। এই রূপ কৃতসংকল্প 
হইয়া তিনি বদ্ধমানাভিমুখে মেহের-উন্নিসার নিকট 
যাইতেছিলেন । নবকুমারের সহিত পরিচয়ের পর তিনি৷ 
আবার তেই বদ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিস্ত 
এক্ষণে তাহার পূর্ববানুরাগ কিছু শিথিল হইতেছিল ॥ 
আর একটি প্রিরতর ভাঁব মনে অস্কুরিত হইয়াছিল । 
প্রণয়ভাজনের সহিত তাহার অকম্মাৎৎ সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল এবং তখনকার প্রণয়সঞ্চারের বিষয় বিশেষ 
জানিতে পারেন নাই; কিন্তু তখনই বীজ রোপিত 
হইয়। রহিল । অপাক্ষাতে নবকুষারের মুখমণ্ডল তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। “স্থৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত 
করা কতক স্থুখকর বলিয়! বোধ হইতে লাগিল । বীজে 
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অস্কুর জন্মিল।” তিনি পথিমধ্যে নির্জনে সন্ধার ময় 
চটাতে বসিয়া আছেন আর নবকুমারকে ভাঁবিতেছেন ; 
ভাবিতে ভাবিতে অন্য-মনে সহসা দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন £-- 

পপেষমন ! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ? সুন্দর 
পুরুষ বটে কি না?” 

সমগ্র ওমরাহমগ্ডলী মধ্যে যাহার কাহাকেও সুন্দর. 
পুরুষ বলিয়৷ মনে ধরে নাই, দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে তাহার 
আজি স্থন্দর পুরুষ বলিয়া! মনে ধরিয়াছিল | প্রণয় ও 
আত্মীয়ত! এইরূপ প্রণয়ভাজন ও স্বজনের মুখচ্ছবিকে 
অন্কুরঞ্জিত করিয়া দেখায়। লুৎ্ফ-উন্নিসা নবকুমারকে 
স্থন্দর দেখিলেন। হৃদয়ভঙ্গজনিত নৈরাশ্ঠের পর প্রেমের 
প্রতিঘাত জন্মিল। কিন্তু এখনও এ প্রতিঘাত অতি মৃহ্ু 
ও ছুর্বল। নুৎফ-উন্নিসার হৃদয়ে এতকাঁলের পর প্রেম 
প্রবেশ করিবার উপক্রম হইতেছে। তিনি যে পূর্বে 
ভাঁবিয়াছিলেন কোন ভদ্র ব্যক্তির সর্ববময়ী ঘরণী হওয়] 
গৌরবের বিষয়, এক্ষণে সেই ভদ্র ব্যক্তি কে, স্থির 
করিলেন । ভাবিলেন যদি আমার স্বামীই সেই ব্যক্তি 
হন তবে বড় মৌভাগ্যের বিষয় বটে। কিন্তু দে পথে 
অনেক অন্তরায় আছে, এখন স্বামীকে লাভ করা বড় 
সুসাধ্য নহে। একবার বর্ধমান দেখিয়া আসা উচিত, পরে 
নবকুমারের কথ!। এই জন্য তিনি বর্ধমানে আসিলেন। 
যাইয়া! মেহের-উন্নিনার হৃদয়-কবাট কৌশল পূর্বক উন্মুক্ত 
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করিয়] দেখিলেন তথায় জাহার্থীরের মৃত্তি স্থাপিত রহিয়াছে। 
মেহের-উন্নিসা কহিল £-_-“ জাহাঙ্গীর সিংহাসনে-_আমি 
কোথায় ?৮ লুৎফ-উন্নিসা মনে মনে উত্তর করিলেন, 
তুমিও সিংহাসনে যাইবে । লুৎফ-উন্নিসা বুঝিলেন, যতদিনে 
হউক জ্রোতত্বিনী প্রবাহিত হুইয়৷ সাগরের সহিত মিলিত 
হইবে । যতদিনে হউক হীরক, গলকন্দার তিমিরময় খনি 
হইতে উনুক্ত হইয়া রাজমুকুটের শিরোভূষণ হইবে। 
যতদিনে হউক মেহের-উন্নিসার উজ্জ্রলরূপ দিল্লীর 
নিংহাঁসনে প্রভাসিত হইবে । আর কেন সে মিংহাসনের 
জন্য আশ! ? লুৎফ-উন্নিসার হৃদর কথধি)ৎ উঠিয়াছিল, 
এক্ষণে প্রবল বেগে আর একবার নিপতিত হইল । তিনি 
এই বারে মনে মনে সকল আশ বিসর্জন দিলেন । “কিন্ত 
তাহাতে কি মতিবিবি নিতান্তই ছুঃখিত হইলেন? তাহা 
নহে । বরং ঈষৎ সুখান্ুভবও হইল । কেন যে এমন 
অসম্ভব চিত্ত-প্রসাদ জন্মিল, তাহ! মতি প্রথমে, বুঝিতে 
পারিলেন না । তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন । পথে 
কয়েক দ্দিন গেল। ঘেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব 
বুঝিলেন ।” 

বুঝিলেন তাহার হৃদয়ে নবকুমারের মুক্তি স্থাপিত 
হইয়াছে, তিনি সিংহাসন লইয়! কি করিবেন % “দদিলীর 
সিংহাসন:লালসাও তাহার নিকট লঘ্বুহইল।” তিনি 
নবকুমারের নহিত মিলিত হইবার জন্য নিতান্ত ব্যক্ত 
হষ্টুলেন। “দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল।” তিনি রাজ1; 
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রাজধানী, রাজ-সিংহাঁসন সকলই বিমর্জন দিতে উদ্যত 
হইলেন । রাঁজসিংহাসন অপেক্ষাও হৃদয়ের প্রেম-প্রতিমাকে 
অধিক শ্রিয়তর জ্ঞান করিতে লাগ্রিলেন | যে হৃদয় পুর্বে 
পাষাণবৎ ছিল, যে হৃদয় সেলিমের “রমণীহৃদয়জিৎ 
রাজকান্তিও -কখন মুগ্ধ করিতে পারে নাই, এখন সেই 
পাষাণ মধ্যে কীট প্রবেশ করিল। কীট প্রবেশ করিয়া 
তন্মধো নবকুমারের প্রতিমুত্তি খোদ্িত করিল। লুৎফ- 
উন্নিম৷ সেই প্রতিমুত্তির চরণতলে রাজনিংহাসন বিক্ষেপ 
করিয়া তাহ। চুর্ণ করিয়া! ফেলিলেন । 

আগ্রায় উপনীত হইয়! লুৎফ-উন্নিসা দেখিলেন এখন 
আর সে আগ্রা নাই। সেরামও নাই_-সে অধোধ্যাও 
নাই। সকলই পরিবর্তন, নকলই বিরূপ । এখন রাজ- 
প্রাসাদে ক্ষণিক অবস্থান করিতে ও তাহার হৃদয়ে যেন শেল- 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। তিনি ত্বরায় জাহাঙ্গীরের নিকট বিদায় 
লইলেন। জাহাঙ্গীরও কণ্টক কাঁচিলেন। তখন লুফ-” 
উন্নিসা, যেখানে হৃদয় গিয়াছে, মেই খানে যাইতে 
লাগিলেন । লুৎফ-উন্নিসাঁর হৃদয়ে এখন ঘোর প্রতিঘাঁত 
জন্মিয়াছে--প্রেমেরদিকে ৷ নৈরাশ্তের পর প্রেম-প্রতিঘাত 
জন্মিলে হৃদয়ের ভাব কিনূপ হয়, লুৎ্ফ-উন্নিসায় বঙ্কিমবাবু 
তাহারই চিত্র প্রক্ষেপণ করিয়াছেন । এই প্রেম-প্রতিঘাত 
যিনি বুঝিতে পারিবেন তিনিই লুৎ্ফ-উন্নিনার হৃদয় 
ক্ষবাটের চাঁবি পাইয়াছেন। এই হ্ৃবদয়-প্রতিঘাত জন্য 
ুৎফ-উন্নিসাকে এত পবিত্র জান হুয়। হৃদর-প্রতিঘাত 
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বাঁরবিলাসিনীকেও পবিজ্র করে; কারণ, ইহা মানব- 
প্রকৃতির গৌরব। ইহাতে মানব প্রকৃতিকে দেবতুল্য 
পবিত্র করিয়া! তুলে । ত্রিবেণীর জল ইহাঁরই জন্য পবিত্র 
হইয়াছে । গঙ্গী ভগীরথের সহিত সাঁগরাভিমুখে যাইতে 
যাইতে একবার ত্রিশুলীকে স্মরণ করিলেন। স্মরণ হইবা- 
মাত্র একবার হিমালয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । শুদ্ধ 
ফিরিয়। চাহিলেন না, ছুই পদ অগ্রসরও হইলেন । ত্রিবেণী 
পবিত্র হইয়া গেল । গঙ্গার হৃদয়- আত প্রতিঘাত পাইয়! 
ত্রিধারায় প্রবাহিত হইল । €সই ত্রিধারাধারিণী ত্রিবেণী 
তীর্থস্থান হইল। এই খানেই গঙ্গার মাহাত্ম্য প্রকাশিত 
হইয়াছে । যাহাতে ভ্রিবেণী পবিত্র হইরাছে, তাহ! লুৎফ- 
উন্নিবাকেও পবিত্র করিয়াছে । পবিত্র হইয়া পাপময় 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া লুৎফ-উন্নিসা এক্ষণে কুটীরে 
যাইতেছেন । সম্রাটের প্রতি পাদবিক্ষেপ করিস্বা তিনি 
একজন সামান্য ব্যক্তির পদ্ররেণুর প্রত্যাশিনী হইয়াছেন। 
পৃথিবীর প্রলোভন-পুর্ণ রত্ব-ভূষিত পাপময় বিলাসধামকে 
হেয় জ্ঞান করিয়া তিনি এক্ষণে সংলারীর নির্্মল-সুথ-পুর্ণ 
ক্ষুদ্র কুটারে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন । তিনি এখন 
হিন্দু পতি-পরায়ণ। পদ্মাবতী হইয়াছেন। হিন্দুরমণীর 
পতি-পরায়ণত। তাঁহার মনে জাগরিত হইয়াছে । এখন 
নবকুমারকে তিনি আপনার বলির জ্ঞান করিতেছেন । 
সেই আপনার স্বামীর জন্য তাহার হৃদয় প্রবল বেগে 


আকৃষ্ট হইয়াছে । ভাবিতেছেন পৃথিবীর সকলই পর) .. 
| | ৭ 
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একবার আপনার স্বামীর নিকটে গিয়া হ্বদয়ের সকল 
জালা ভুড়াইবেন। আপনার স্বামী পরভোগ্য হইয়! 
রহিয়াছেন, তাহা এখন তাহার অসহ্য বোধ হইতেছে। 
যে প্রকারে হউক, আপনার ধনকে আপনার করিয়! 
লইবেন, এই আশয়ে লুৎ্ফ-উন্নিসা এখন প্রবল হৃদয়বেগে 
নবকুমারের পানে ধাবিত হইতেছেন । তিনি বিলাসিনীর 
ন্থে জলাঞ্চলি দিয়াছেন, বড় সাধ, একবার সাংসারিক 
স্থে সুথিনী হইবেন । 

কপালকুগুলাও সংসারে নৃতন প্রবেশ করিতেছেন । 
একজন বনবাস হইতে সংসারে প্রবেশ করিতেছেন, 
অন্য জন সংসারের বহির্দেশে বহুকাল উদ্ভাস্ত হইয়! 
তত্প্রতি ধাবিত হইতেছেন। ছুই জনেই জানেন না 
সংসারে কিস্ুখ। বনবাসিনী সে স্গখের কখন আশ্বাদ 


পান নাই, বারবিলাসিনীও সাংসারিক সুখে কখন শুৃখিনী | 


হন নাই। এইথানেই ছুই জনে সমান, কিস্ত আর 
কিছুতেই সমান নহেন। তাহাদিগের এ সাদৃশ্ত কেবল 
প্রন্তারণ। মাত্র । কপালকুগ্ডল। ঠিক সংসারে প্রবেশ 
করিতেছেন না, সংসার নিজে তাঁহার নিকট উপস্থিত । 
সংসার তাহাকে পবিত্রা জ্ঞানে সংসারিণী করিতে 
চাহে । লুৎফ-উন্নিদার ভাব সেরূপ নহে । লু্ফ-উন্নিসা 
যেন কোন মরুদেশ হইতে সুগতৃষ্চিকান্র ভৃষ্ণাতুর1 হইয়া 
কুরহ্তিণীর ন্যায় সংসারের দিকে ধাবিত হুইতেছেন। 
তিনি সংসারকে চাহেন, কিন্ত সংসার তাহাকে চাহে 
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না। তিনি নিজ ইচ্ছায় সংসারে প্রবেশ করিতেছেন, 
কপালকুগুল। ঘটনাক্রমে সংসারে প্রবিষ্টা হইয়। পড়িলেন। 
নংসার কপালকুগ্ুলাকে গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু চির 
বনবাসিনী কখন সংসার-পিঞ্ররে আবদ্ধ থাকিবার নহে। 
তিনি ত্বরায় সে পিঞ্রর ভঙ্গ করিলেন। লুৎফ-উন্নিসা 
পতিপ্রেমে দৃঢ়-অন্ুরাগিণী ও পবিভ্র। হইয়! সংসারে 
প্রবেশ করিলেন, সংসার তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহে 
না; কারণ, মংসার এখনও তত পরিশুদ্ধ ও উন্নত হয় নাই। 
এই খানে আমরা! একদ] সংসারের নীচত এবং লুৎ্ফ- 
উন্নিসার হৃদয়ভাবের উচ্চত1 স্ুষ্পষ্ট উপলব্ধ করি । লুত্ফ- 
উন্নিসার পবিত্র হৃদয়ভাব ও প্রগাঢ় অন্থ্রাগকে অশ্রদ্ধ। 
করিতে আমাদিগের অণুমাত্র ইচ্ছা হয় না। তন্মধ্যে 
মানব-প্রক্কতির যে উচ্চত1 ও গৌরব উপলন্ধ হয় তাহা 

সারে বড় ছর্লভ। সেরূপ প্রপাট-অনুরাগিণী রমণী- 
মগুলীর রত্ব-স্বর্ূপ। বিশেষতঃ যে রমণী পাপ-্পথ হইতে 
গ্বণায় রাজপিংহাসন ত্যাগ করিয়! এইরূপ পরিশুদ্ধ প্রেম- 
পথে পদার্পণ করিতেছেন--এইক্ধপ দৃঢ় অন্ুরাগের সহিত 
একান্ত মনে পতির শরণাপন্ন হইয়! তাহাকে পুজা করিতে 
যাইতেছেন, সে রমণীতে যে স্বেচ্ছাক্কত দৃঢ় পতি-পরায়ণত। 
ও পবিভ্রতঃ আছে, তাহা সংসারের জড়ভাবাপন্ন পাতিব্রত্য 
ও সন্কীর্ণ পবিত্রতা হইতে নিশ্চয় গরীয়ান্‌। মংসার অন্যুন 
এতদূর উন্নত হওয়! চাই, যেন সে প্রকার পবিত্রতার 
গৌরব বুঝিতে পারে। লুৎফ-উন্নিনাকে যখন সংসার 
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গ্রহণ করিল না, তখন আমরা লুৎফ-উন্লিসার জন্য 
নিতান্ত ব্যথিত হইয়া! ক্রন্দন করিলাম; সংসারকে 
ধিক্কার দিলাম। সংসার লুৎফ-উন্নিনার হৃদয়ভাঁবের 
মহত্ব বুঝিতে পাঁরিল না । শুদ্ধ লুতৎফ-উন্নিনার জন্য 
ক্রন্দন করিলাম না--একবার সমগ্র রমণী জাতির ছুরবস্থা 
ভাবিয়। ক্রন্দন করিলাম । ভাবিলাম, লুৎ্ফ-উন্নিলা যদি 
পুরুষজাতীয় হইতেন, আজি সংসার কি তাহাঁকে সহজে 
পরিত্যাগ করিত ? লুৎফ-উন্নিসার সমাবস্থ রমণী-রত্রকে 
পরিত্যাগ করিতে কেমন হৃদয়বেদ্বন1 উপস্থিত হয় তাহাই 
দেখাইবার জন্যই যেন কবি, তাহাকে প্রেমের পুত 
বারিতে পবিত্র করিয়। সংসারের নিকট আনিয়া দিলেন, 
আনিয়া দিয়া যেন কহিলেন £--দেখ সংসার! তুমি 
এত নীচ হইও না, যে আমার অন্ৃতাপিনী লুৎ্ফ- 
উন্নিসাকে পরিত্যাগ কর। নীচ সংসার তথাপি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল। পরিত্যাগ করাতে কি হুইল ?- 
লুৎফ-উন্নিসারই গৌরব-বৃদ্ধি হইল। যিনি একান্ত মনে 
সংসারের শরণাপন্ন হইলেন, সেই সংসারের এমন 
দহ্ৃদ্য়ত৷ নাই, যে শরণাপন্নকে গ্রহণ করিয়া লয়। সেই 
নীচ সংসার মানবের ন্যায় পাপ-পুণ্যময় প্রাণীর বাসযোগ্য 
নয়। অথবা রমণীজাতি কোন উচ্চতর সংসারের উপ- 
যোগিনী । লুৎফ-উন্নিপার দৃষ্টান্তে আমর! কি শিক্ষা পাই & 
আমরা শিক্ষা পাই, সংসারের পবিভ্রতাভাব, মানব- 
প্রকৃতির পবিত্রতার অনুসারী হওয়! চাই। সংসারের 
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পবিত্রতা যেন অস্বাভাবিক না হয়। সে পবিত্রতা 
অস্বাভাবিক হইলে,অনেক লুৎফ-উন্নিসার স্বাভাবিক ভাব 
বিধ্বংস হইবে । অনেক অন্গতাঁপিনী, অস্বাভাবিক পাপ- 
পথে চিরদিনের জন্য বিসঙ্জিতা হইবেন । তাহাদ্দিগের 
আর উদ্ধারের পথ নাই। পৃথিবীতে পাপিনীর পুণ্যবতী 
হইবার উপান্ন নাই। 'অতএব সংসারের ধরন্মম-নিয়ম 
অস্বাভাবিক । তাহা মানবের স্বভাব অনুযায়ী নির্দিষ্ট হয় 
নাই। যাহা অস্বাভাবিক, তাহা ধর্মনিযম নহে । থে 
ধর্ম-নিয়ম পাপীকে উদ্ধার করিতে অমমর্থ, তাহ। মানব- 
লমাজে ধন্ম-নিয্মম বলিয়া প্রচলিত থাকা নিতান্ত অন্ুচিত। 
ধন্ম-নিয়ম যদ্দি মানব-প্রকৃতির গৌরবের অনুসারী ন! 
হয়, সে ধন্ম-নিয়ম পরিত্যাজা। সে ধর্ম-নিরম পরিত্যাজ্য, 
তথাপি লুৎফ-উন্নিনা পরিত্যাজ্যা নহে । নবকুমার যখন 
লুৎফ-উন্নিনাকে গ্রহণ করিলেন না, তখন লুৎফ-উন্নিস! 
যেন এই সমস্ত উদ্বোধন বাক্যে সংসারকে উপদেশ 
দিলেন । 

লুখফ-উন্নিনার এই হ্ৃদয়-প্রতিঘাতে একটা ধর্দ্মোপদেশ 
নিহিত আছে ॥ সে ধরন্দমোপদেশ যদিও সামান্য, কিন্ত 
বঙ্কিমবাবু তাহা এরূপ উদ্দীপক বাক্য-পরম্পরায় এবং 
উপযুক্ত অবসরে সেই রমণীরত্বের মুখ দিয়] প্রকাশিত 
করিয়াছেন ষে তাহা নিতান্ত পুরাতন হইলেও আমরা 
আর একবার লুংফ-উন্নিলার দৃষ্টান্তে শিক্ষিত হই। 
তাহার হৃদয়ের অন্থতাপে আর একবার গলিয়া যাই। 
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আর একবার পাপ-পথে ত্বণা জন্মে । স্বণা জন্মে কেন £ 
লুংফ-উন্নিসার জীবিত ও দগ্বীভূতত হঁদয়ের অনুতাপ 
দেখিয়া । বোধ হয় তাহার হৃদয় যেন অনুতাঁপানলে 
দগ্ধ হইয়া, সুবর্ণপ্রায় উজ্জ্লিত বিভার় ধন্ম-জীবনে 
পুনজ্জীবিত হইয়! উঠিল। তাহার হৃদয়-প্রতিঘাত তদীর 
হৃদয়ে এই অনুতাপ আনিয়াছে। এই দেখুন সেই 
অন্থতাপ-পাবকে তাহার হৃদয় কেমন বিগলিত হইয়। 
পবিত্র হইতেছে ! 

“অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, কি ফল লাভ 
হইল £ স্থখের তৃষা বাল্যাবধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই 
তৃষার পরিতৃপ্তি জন্য বঙ্গদেশ ছাড়িরা এ পত্যস্ত আসি- 
লাম। এ রত্ব কিনিবার জন্য কি ধন না দিলাম? 
কোন্‌ দু্ষর্ম না করিয়াছি? আর যে যে উদ্দেশে এতদূর 
করিলাম তাহার কোন্টাই ব। হস্তগত হয় নাই ? শ্বর্ধয, 
সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সকলই তো পধ্্যাপ্ত 
পরিমাণে ভোগ করিলাম । ষে ইন্দ্রিয়ের জন্য আর 
সকল তভোগই বিসর্জন করিতে পারি, মে ইন্ড্রিয়ও 
অবাধে পরিতুষ্ট করিয়াছি । এত করিয়াও কি হইল ? 
আজি এই খানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া 
বলিতে পারি যে, একদিনের তরেও সুখী হই নাই, 
এক মুহুর্ত জন্যও কখন স্থখভোগ করি নাই--কখন 
পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র । চেষ্টা 
করিলে আরও সম্পদ, আরও প্রশখবর্ধয লাভ করিতে পারি, 
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কিন্ত কিজন্যে? এ সকলে যদি সুখ থাকিত, তবে এত 
দিন একদিনের তরেও সুখী হইতাম 1৮ 

“তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বমিয়া যে সখ 
না হইয়াছে, উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক 
রাত্রে সে সুখ হইয়াছে । ইহাতেই বুঝিয়াছি আমি 
এতকাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে 
স্বর্ণ রত্বারিতে খচিত» ভিতরে পাবাণ। ইন্ছিয়-সুখা- 
ন্বেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখন আগুন স্পর্শ 
করি নাই। এখন একবার দেখি যদি পাষাঁণ মধ্যে 
খুঁজির! একট1 রক্তশির! ধমনী-বিশিষ্ট অস্তঃকরণ পাই 1” 

এই অন্ুভাপ-বাক্য-পরম্পরায় মতিবিবির হৃদয়-ভাঁব 
কেমন স্ষটিকবৎ প্রতীত হইতেছে ! তাহার এই অন্ু- 
তাপ দেখিরা আমাদিগেরও ইক্ড্রিয়স্থখে বিতৃষ্তা জন্মে । 
আমরা ভাবি, যিনি মন্তিবিবির ন্যায় বিলালপথে 
আশার উচ্চ শৃঙ্গে উঠিতে যাইবেন, তাহাকে এক দিন 
মতিবিবির ন্যায় অবশ্য কাদিতে হইবে । তিনি 
সম্পদ ও গৌরবের আম্পদ্দ হইতে পারেন, কিন্ত প্রকৃত 
স্থখ-সস্তোগে বঞ্চিত থাকিবেন। পাপ-পথে ষে কিছুই 
সুখ নাই, মতিবিবি তাহার হুম্পষ্ট দৃষ্টান্ত । 

মতিবিবি এই পাপ-পথ পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য-পথে 
যাইলেন। সেকার্যের পরিণাম পাঠকের অবিদ্িত 
নাই । কিন্তু মতিবিবি একবার যে পথে পদার্পণ 
করিয়াছেন তিনি ৫স পথ সহজে পরিত্যাগ করিবার 
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পাত্রী নহেন। নবকুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন, 
কিন্ত তিনি সহজে নবকুমারকে ছাড়িবার নহেন। তিনি 
নবকুমারের জন্য আগ্রার সমুদায় এশবর্ষা বিসর্জন দিয়! 
আসিয়াছেন | বিসঙ্জন দিয়া ষে সংকল্ে পদার্পণ করিয়া- 
ছেন, তাহার তিনি একশেষ ন৷ করিয়া! কখনই ছাড়িবেন 
না। তাহার চরিত্রে এই অটল অধ্যবসায় ও উদ্যোগ 
সর্বস্থানে বর্তমান। তিনি আগ্রার সিংহাসনও সহজে 
ছাড়েন নাই । সেই সিংহাসনের আঁকাজ্কিনী হইয়া! তাহ! 
লাভার্থ কথন বত্বের ক্রট করেন নাই । যাহা! ধরিতেন 
তাহাতে সিদ্ধ হইবার জন্য সাধ্যমতে চেষ্ট। করিতেন-_ 
এই তাহার চরিত্রের একটী অমূল্য গুণ। বুদ্ধিমতী ও 
কৌশলময়ী মতিবিবি সম্পূর্ণ উদ্যোগিনীও ছিলেন। 
কপালকুগ্লার উপাখ্যানে এই মতিবিবির চিত্র 
যেমন উজ্জ্বলবর্ণে অস্কিত হইয়াছে, এমন কাহারই নহে। 
মতিবিবির চিত্র স্ম্পষ্ট উজ্জ্বল, কপালকুগুডলার চিত্র 
অস্পষ্ট মলিন। একের চিত্রে উজ্জ্লত1 আছে, অন্যের 
চিত্রে মৃছ মাধুরী আছে । একের চিত্রে সরলতা আছে, 
অন্যের চিত্রে বৈচিত্র্য আছে। মতিবিবি প্রভাময়ী, 
কপালকুগুল। যুগ্ধকরী। মতিবিবির চিত্রে তুলিকা-রেখা 
বর্ণ গৌরবে অলক্ষিত, কপালকুগুলার চিত্র কতিপয় সরল 
রেখায় অক্কিত। মতিবিবি আমাদিগের মনে পূর্ণ-বিভায় 
অস্কিত হয়েন, কপালকুণ্ডল৷ আমাদিগের মনে ছায়ারূপে 
বিচলিত হুইষা! বেড়ান । মতিবিবি কল্পনায় স্থির থাকেন, 
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কপালকুগ্ডলা চঞ্চলভাবে এক একবার কল্পনাকে যেন 
বিমুগ্ধ করিয়। উদ্দিত হয়েন। মতিবিবিকে কল্পন। স্থির- 
নয়নে দেখিতে পারে, তাহার চিত্র সম্পূর্ণ অনুভব 
করিতে পারে, তাহাকে অশকিতে. সাহসী হয়; 
কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে গিয়। ভ্রান্ত হয়, তাহার চিত্র 
সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারে না, লিখিতে সাহন হয় 
না। একজন পার্থিব, অন্য জন কান্ননিক। একজন 
মুর্তিময়ী, অন্য জন ভাবমঘ্ী। মতিবিবিকে এই জন্য 
অনেক সম্পূর্ণ দেখার, কপালকুগুলাকে এই জন্য অনেক 
অসম্পূর্ণ দেখায়। মতিবিবি স্থুনিপুণ চিত্রকরের মূর্তি, 
কপালকুণ্ডল। কবির কল্পনামধ়ী মুর্তি । মতিবিবিকে কবি 
চিত্র করিয়াছেন, কপালকুগুলাকে কবি কল্পনা করিয়া- 
ছেন। মতিবিবি কল্পনাকে পুর্ণ করেন, কপালকুণ্ডল। 
কল্পনায় ধারণা হয় না। এইজন্য মতিবিবিকে প্রকাণ্ড 
দেখারঃ১ কপালকুগুলাকে অপেক্ষাকত ক্ষুদ্র দেখায়। 
মতিবিবি পার্থিব ুন্দরী,_-পৃথিবীকে গুণ-গৌরবে ও 
রূপ প্রভায় আলোকিত করিয়াছেন; কপালকুগুলা 
স্ুুরস্থন্দরীরূপে মেঘাবলীর মধ্য হইতে যেন দেখা দিলেন, 
ক্ষণিক পৃথিবীকে মোহিত করিয়। আবার মেঘাবলী 
মধ্যে যেন অদৃশ্য! হইলেন । মতিবিবির পার্থিব বূপ-রাজ্য 
পৃথিবীতেই পড়িয়া রহিয়াছে, কপালকুণ্ল1 ক্ষণিক 
উদিত হইয়া পৃথিবীতে তাহার রূপ গরিমার যেন 
ক্ষণপ্রভা রাখিয়। গিয়াছেন। 


৮২ কাব্য-্থন্দরী | 


বঙ্কিমবাবু মতিবিবি ও কপালকুগুলার চরিত্রে যে 
চিত্র প্রক্ষেপ করিয়াছেন তাহা বোধ হয় অনেকদূর 
আমর! প্রদর্শন করিয়াছি । মতিবিবিকে গ্রন্থকার যে 
স্থলে রাখিয়া! গিয়াছেন তাহ] তাহার জীবন-কাব্যের 
এক নূতন সর্গের প্রারস্ত মাত্র। কল্পনা! এই সর্গকে 
প্রবুদ্ধ করিতে চাহে। প্রবৃদ্ধ করিতে গিয়া তাহাকে কত 
প্রকার নূতন তাবে ও প্রেমময় সঙ্কল্পে পরিপুর্ণ করে ! 
মতিবিবিকে আমরা বাঙ্গালিনী পদ্মাবতী বূপে পুন- 
জ্জীবিতা দেখি। তথাপি তাহাকে লাভ করিতে ভয় 
হয়, কপালকুগলাকে লাভ করিতে ইচ্ছা জন্মে। কিন্তু 
মনে হয় কপালকুগ্ডলা সংসারাশ্রমের স্থুযোগা। পাত্রী 
নহেন। মতিবিবি ও কপালকুগুল! উভয়েই অদমনীয়। 
ও সাহসিনী। মতিবিবি স্বীয় তেজস্থিতায় সাহুমিনী, 
কপালকুগুলা অজ্ঞানতায় সাহমিনী। ইহারা কেহই 
যেন গৃহমধ্যে আবদ্ধ! থাকিবার নহেন, যেন স্বাধীন 
ছুর্দান্তভাবে বেড়াইতে চান । কিন্ত ইহার্দিগের এই 
চরিত্র-নাদৃশ্ঠ সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার পরিণাম । ছুই জনে 
বিভিন্ন দিক্‌ হইতে আনিয়া এক ভ্রোতে মিশিয়াছেন। 
মিশিয়াই, ইহাদ্দিগের উভয়েরই এমন স্বাধীনভাব আছে, 
যে একত্রে কিছুকাল থাকিবার নহে। ছুই ক্রোত ছই 
দিকে প্রবাহিনী রূপে চলিয়! গেল। 

কপালকুণলার উপন্যাস-চিত্রে এই ছুই হুর্দমনীয়] 
রমণীর অপর পার্থ কাপালিক গন্ভীর মূর্তিতে বনিয়। 


কাপালিক। ৮৩ 


রোষভরে যেন কটাক্ষপাত করিতেছেন । তাহার নিকট 
যেন ইহাদিগের শাসনদণ্ড রহিয়াছে । তাহার নিকটস্থ 
হইতে ভয় হয়, তাহার মৃত্তি কি ভীষণ, তন্ত্র-প্রোক্ত ক্রিয়া 
কলাপ কি ভয়ঙ্কর ; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের কঠোরতা ও 
মন্ত্রণা সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ! সে মন্ত্রণার দারুণ নিষ্ঠ,রত! 
হেতু, তাহ মতিবিবির মন্ত্রণার মহিত মিশিতে পারিল 
না। মতিবিবি তত নির্মম হইতে পারিলেন ন1। এই 
কাপালিকের ভয়ঙ্কর চিত্র বন্কিমবাবু কেমন গাস্তীর্য্য-পুর্ণ 
করিয়াছেন ! এই কাপালিকের সম্মুখে সাগর, চারিদিকে 
বনস্থলী, নিকটে শ্মশান-ভূমি; সকলই ভয়ঙ্কর ! তিনি 
দেই বনমধ্যে যেন দুর্জয় শার্দ'লের ন্যার বসিয়া থাকেন। 
মনুষ্য দেখিলেই তাহাকে বলিদান দেন। তাহার গম্ভীর 
বাক্য-ধবনি সাগর-গর্জনের ন্যায় বনমধ্যে প্রতিধবনিত 
হয়। তিনি যখন নবকুমারকে বধ্যভূমিতে লইয়া বাইতে- 
ছেনঃ এবং কপালকুগুল। নবকুমারের কর্ণে যখন বলিয়! 
গেলেন, “এখনও পলা ও”, এবং ০সেই কথা কাপালিক 
আকর্ণন করিয়1 গম্ভীর ভাবে যেমন কহিলেন “কপাল- 
কুগুলে! * তখন তাহার সেই স্বর মেঘগর্জনবৎ নব- 
কুমারের কর্ণে এবং বনমধ্যে ধবনিত হইল । আবার দেখুন 
কি ভয়ঙ্কর চিত্র ! “নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন “আমায় 
কোথায় লইয়? যাইতেছেন ?* 
কাপালিক কহিল “পুজার স্থানে 1 
নবকুমার কহিলেন 'কেন?' 
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কাপালিক কহিল “বধার্থ?॥ 

অতি তীব্র বেগে নবকুমার নিজ হন্ত টানিলেন। যে 
বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিরাছিলেন,তাহাতে সচরাচর 
লোকে হস্ত রক্ষা কর] দূরে থাকুক্‌--বেগে ভূপতিত হইত। 
কিন্ত কপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল নাঁ_নবকুমারের 
প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল। নবকুমারের অস্থিগ্রন্থি 
সকল যেন ভগ্ন হইয়] গেল। মুমূর্ুর ন্যায় কাপালিকের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন |» 

আবার বলি কি ভয়ঙ্কর চিত্র! যম হেন নিজে 
নবকুমারকে মৃত্যুপার্থ্বে লইয়া! যাইতেছেন। 

বপ্কিমবাবু উপন্তাসকারের যথারীতি অনুসারে এই 
কাপালিকের ইষ্টসিদ্ধি হইতে দেন নাই । কপালকুণ্ডলার 
দয়ার ব্যবহারে নবকুমাঁর মুক্ত হওয়াতে কাপালিকের 
কার্ধাকে অধিকতর ত্বণার্হ বোধ হইতে লাগ্িল। তাহার 
ইষ্টলিদ্ধি ভঙ্গে, পাঠক সন্তোষ লাভ করিলেন। কাপালিক 
তখন রোষপ্রজ্লিত হইলেন । রোষ-প্রজ্লিত হইয়া 
একবার সাগরকুলে বৃহৎ বালিয়াড়ি স্তপের শিরোদেশে 
দাঁড়াইয়া! ভীম কালাপাহাড়ের ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, 
কোথা দিয়! শিকার ও কপালকুগুল। পলাইয়াছে। কল্পন। 
এ চিত্রকে অনুমান করিতে গিয়া স্তম্ভিত হুইয়। যায়! 

বস্কিমবাঁবু যখনই এই কাপালিককে দেখাইয়াছেন, 
তখনই তাহাকে হয়তো এক ভয়ঙ্কর স্থানে, এবং এক 
ভয়ঙ্কর মদনে উপস্থাপিত করিয়।_ আমাদ্রিগের. কল্পনাকে 


কপাকুণ্ডলা । ৮৫ 


সহসা একেবারে আশঙ্কিত করিয়াছেন । এই কাপালিক 
যখন বনস্কলী পরিত্যাগ করিয়! সপ্তগ্রামে উপস্থিত, 
তখন দেখুন বন্ষিমবাবু সহসা! তাহাকে কি ভয়ঙ্কর 
অবস্থায় পাঠকের সন্গুখে আনিলেন। 

“কপালকুগুলা দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
তখন আকাঁশমণ্ডল ঘনঘটায় মন্পীময় হইয়া আসিতে 
লাগিল । কপালকুণ্ুল! আর ভিলাদ্ধ বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না । ভরত পদে কাঁননাভ্যনস্তর হইতে বাহিরে 
আমিতে লাগিলেন । আমিবার সময়ে যেন পশ্চাভাগে 
অপর বাক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাইলেন। কিন্তু 
সুখ ফিরাইয়! অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
কপালকুগুল। মনে করিলেন ব্রাঙ্গণবেশী তাহার পশ্চাৎ 
আসিতেছেন । বনত্যাগ করিঝ। ক্ষুদ্র বনপথে আলিয়! 
বাহির হুইলেন.। তথায় তাদৃশ অন্ধকার নহে) দ্ৃষ্টপথে 
মন্ুব্য থাকিলে দেখা যায় । কিন্তু কিছুই দেখ! গেল না । 
কপালকুগুলা মনে করিলেন তাহার চিত্তত্রান্তি জন্মিয়াছে। 
অতএব ভ্রত্ত পদে চলিলেন । কিন্তু আবার স্পষ্ট মন্ৃষা- 
গতিশব্দ শুনিতে পাইলেন ॥ আকাশ নীল কাদশ্বিনীতে 
ভীষণতর হইল । কপালকুগ্ডল। আরও ভ্রত চলিলেন। 
গ্ৃহ অনতিদূরে, কিন্তু গৃহ প্রাপ্তি হইতে না হইতেই 
প্রচণ্ড ঝটিকা! বৃষ্টি ভীষণরবে প্রঘোষিত হইল । কপাল- 
কুখ্খল। দৌড়াইলেন। পশ্চাতে ঘে আনমিতেছিল সেও 
যেন দৌড়াইল, এমত শব্দ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টি-পথবস্তণ 

৮ 
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হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝাটকা বৃষ্টি কপালকুগুলার 
মন্তকের উপর দিয়! প্রধাবিত হইল । ঘন ঘন গম্ভীর 
মেঘশব্ষ, এবং অশনিসম্পাত শব্দ হইতে লাঁগিল। ঘন 
ঘন বিদ্্যু্চ চমকিতে লাগিল । মুষল ধারে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। কপালকুগ্ডলা কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া 
গ্রহে আন্িলেন। প্রাঞ্গনভূমি পার হইয় প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
উঠিলেন। দ্বার তাহার জন্য খোল ছিল। দ্বার রুদ্ধ 
করিবার জন্য প্রাঙ্গনের দিকে সন্গুখ করিলেন । বোধ 
হইল যেন প্রাঙ্গন-ভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাড়াইয়' 
আছে । এই সময়ে একবার বিছ্যৎ চমকিল। একবার 
বিছ্বাতেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। সে সাঁগরতীর- 
প্রবাসী সেই কাপালিক 1” 


আর আমরা পাঠকের সম্মুখে এই বিভীষণ চিত্র 
ধরিতে চাহি না। তাহার নাম করিলেই আমাদিগের 


ত্রাস হয়; আমাদিগের কল্পনা ভয়ে ভীত হইয়! পড়ে। 
এই কাঁপালিককে অধিকতর ঘ্বণাহ্ঁ করিবার জন্য কবি 
তাহাকে-_নির্দোধিণী, সরলা, দয়াশীলা কপালকুগুলার 
বধার্থ সপ্তগ্রামে আনিয়াছেন। কাপালিক যখন দেই 
নির্দোষিণী ললনারত্বের নিধন-সাধনার্থ ফিরিতে লাগিলেন, 
তখন কাহার ন! রক্ত শিরায় শিরায় উষ্ণ হইয়] উঠিয়াছে? 
কে না কল্পনায় কাপালিকের উপর খড্গহস্ত হইয়াছেন ? 
কাপালিক, কপালকুগুল1 ও মতিবিবি, বস্কিমবাবুর 
এই তিনটি বৃহৎ চরিত্র কারধ্যাশীল। নবকুমার লক্ষ্য । এই 
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তিন জনের মধ্যে বিনি যখন কার্য করিতেছেন--একাকী 
কি সমবেত হইয়1--মে কেবল নবকুমারের হৃদয় ব্যথিত 
করিবার জন্য । নবকুমারের হৃদয় বৃহৎ ক্ষেত্রময়; সকল 
প্রহরণ, সকল আঘাত সেই ক্ষেত্রে আনিয়। লাগিতেছে। 
যে প্রহরণে তিনি যেরূপ ব্যথিত হইয়াছেন, বঙ্কিমবাবু 
তাহ1 দেখাইয়াছেন। নবকুমারের হৃদয় ষদি উগ্রভাবাপন্ন 
হইত, তাহা হইলে উক্ত চরিত্র-্রয়ের কাধ্যসকলের 
সহিত €সই হৃদয় বিঘর্ষিত হইত। একবার উগ্রভাব 
ধারণ করিয়া চরণতলস্থ লুংফ-উন্নিসার হৃদয়ে আঘাত 
প্রদান করিল। লুৎফ-উদ্নিসা যবনী না হইলে বোধ হর 
এস্থলেও নবকুমার উগ্রভাব ধারণ করিতেন কি না, 
সন্দেহ। কিন্ত সে আঘাত লুৎফ-উন্লিসার হৃদয়আোতকে 
ফিরাইতে পারিল না। তাহাতে মেই স্রোত দ্বিগুণ বেগে 
বহিল। নহিলে নবকুমারের হৃদয় অতি কোমল ও 
ছুর্বল। তিনি প্রতি বারু-ফুতৎকারে বিচলিত হন । তাহার 
হৃদয় মুৎপিওবৎ। সে হৃদয়ে নকল প্রহরণের অস্কপাত 
হর। তিনি অবস্থার দাস; ঘটনাস্োতের তৃণ। ঘটনার 
প্রতিরোধে দাড়।ন, তাহার সাধ্য নহে। তিনি ঘটনায় 
নীয়মান ন! হইলে কপালকুগ্ডলার উপন্যাম-জাল বিন্যস্ত 
ও বিজড়িত হইত ন]1। 

কপালকুগুলার পুরুষ পাত্রগণ যে অতি সামান্য, 
তাহ! বলির! দিবার আবশ্তক করে না। তাহা পাঠক 
অনারাসে বুঝিতে পারেন। এই উপন্যাসে কপালকুগুল! 
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ও মতিবিবিই প্রধান।। বঙ্কিমবাবুর প্রায় মকল উপন্যামই 
স্্রীপ্রধান। তিনি স্ট্রীজাতির প্রকৃতি ও চরিত্র, অন্ত ও 
বাহা সৌন্দর্দা, এবং মাধুর্য গু কমনীরতা যেনন চিত্রিত 
করিতে পারেন যদি অপর জাতির পৌরুষ ভাব তৎসঙ্গে 
সঙ্গে তদ্রপ অন্ষিত করিয়! স্বদেণারগণের সম্মুখে তাহার 
চিত্র ধরিতে পারিতেন, তাহা হইলে ভাহার উপন্তাসাবলি 
দ্বার দেশের আর একটী উপকার সাধিত হইত । লোকে 
পুরুষত্বের গৌরব জানিতে পারিত। এক একটা উ 
ন্যাসের চিত্র তাহাদিগের হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিত। তাহারা 
সেই উপনাসের পাত্রগণক্ষে অনেক সময়ে হয়ত অন্ককরণ 
করিতে যাইত । বাঙ্গালীর জড় জীবনে তাহা হইলে 
কথঞ্চিৎ ওপন্যাসিক পুরুষকার প্রবিষ্ট হইবার সম্ভাবনা! 
ঘটত। বঙ্কিমবাবু তাহা হইলে শুদ্ধ বঙ্গসাহিত্যের বৃদ্ধি 
নয়, দেশীয় লোকের চরিত্রেরও শুবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারিতেন। ্‌ 
বঙ্ষিমবাবু রমণী-হৃদয়ের সুকুমার ভাব সকল অতি 
নিপুণতার মহিত বর্ন করিতে পারেন । রমণী-হাদয় 
সুকুমার ভাবে বিগলিত হইলে সেইভাব কায্যে কিন্ধপ 
ঈষৎ প্রকাশিত, ঈষৎ অন্তর্নিহিত হইরা থাকে, তাহ! 
তিনি চিরকরের নার প্রত্বর্শন করিতে পারেন । তিনি 
রমণী-হৃদয়কে বিবিধ কাল্পনিক অবস্থায় পরিস্থাপিত 
করিয়া তাহার স্থকুমারতহার অতি সুশ্দ্ তুশ্ম ভাব সকল 
বিকশিত করেন। তাহার ওপন্যাসিক রমণীগণ এই 
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জন্য হৃদয়ভাবে হুন্দরী। তাহার বিমল ও মতিবিবি, 
কপালকুণডলা ও কুন্দনশ্দিণী, আয়েনা ও হৃর্য্যমুখী 
সকলেই এক এক ধরণের সুন্দরী । তাহারিগের শারীরিক 
লাবণ্য অপেক্ষা হৃদয়ের লাবণ্য অধিকতর রমণীয়। 
তাহাদিগের হৃদয়-তান্দধ্য এক এক বিশেষ ভাবে বিকসিত 
হইয়াছে । সেই এক এক বিশেষ ভাবে ধিকমিত হইয়া 
প্রত্যেকের প্রকৃতিকে নির্ধারণ করিয়া দিয়াছে । ইহথা- 
দিগের ভাবের উচ্চতার উপন্যাসকে উচ্চ করিয়া 
তুলিয়াছে। বঙ্ষিনবাবুর উপন্যাম মধ্যে এই জনা 
আমর] তেবল ভাবের রাজ্য দেখিতে পাই । কোথাও 
ভাবের প্রাচুধ্য অতি গুরু ও প্রবল তরঙ্গে প্রবাহিত 
ইতেছে, কোথাও বা ভাবের দ্বন্দ অতি সঙ্গম তরঙ্গে 
স্তনদীর ন্যায় বহিরা যাইতেছে । কোথাও ভাব 
কল এত উচ্চভায় ভউঠিতেছে, যে তাহাদিগের সম্পাত 
অতিত ভয়ঙ্কর হইয়া উপন্যাসকে গম্ভীর করিয়া ভুলিতেছে। 
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হৃদয়ের কোমলতাকে গৌরবে পুর্ণ করিতেছে । হৃদয়ের 
স্বমী গান্ভীয্যে উত্তোলিত হইতেছে । হুদরধারিণীকে 
সুন্দরী করিয়া তুলিতেছে । তাহার প্রন্কৃতি দেখিয়! 
আমরা বিদুগ্ধ হই। দোষীকে নির্দোষা ভাবি ॥। সে 
ভাবাধিক্যে যে দোষ থাকে, ও তাহা কতদুর বিবেচনা" 
সঙ্গত, তাহা বিচার করিতে ভুলির। যাই । 

বন্ধিম বাবু গ্রীক সাহিত্যের বিয়োগাস্ত নাটকের 
বীতি অবলম্বন করিয়া কপালকু গুলার ছঘটনাবলীকে 
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অদুষ্টের উপর নিক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি এতদূর 
গিয়াছেন, যে গ্রন্থের একটী সমুদায় অধ্যায় অদুষ্টবাদের 
প্রসঙ্গে পূর্ণ করিয়াছেন। উপন্যাসকে এই প্রকার 
মতামতের প্রবাহক করা কতদূর যুক্তি-সঙ্গত তাহা অনেক 
কাল পুর্বে ইয়োরোপীয় বুধগণ এক প্রকার স্থির করিয়। 
গিয়াছেন। স্থির করিয়া গ্রীক নাটকের দূষণীয় রীতি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। সে বীতিকে পুনরুদ্ধার কর! 
বিবেচনা-সিদ্ধ বোধ হয় না। তাহা করিলে উপন্যাসে 
একটা দোষ এই ঘটে, যে তাহাতে এই মতামত সকল 
মুখ্য উদ্দেশ্ত হইয়া দাড়ায়। উপন্যাস এই মতামতের 
দষ্টাস্ত-সাধক হইর1] উঠে। ঘটনাসকল দৈবের অন্ুলারী 
করিলে বিয়োগান্ত নাটকের গান্তীর্ধা অধিকহর প্রবদ্ধিত 
হয়, তাহা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু তাহাতে যে কুফল 
উত্পন্ন হয় তাহ! বাঞ্ছনীয় নহে। পৃথিবীতে ঘটনা সকল 
কখন কথন দৈববাণীর অনুসারী হইয়1 পড়ে সতা, কিন্তু 
মনেই সমস্ত ঘটনা যে ঠিক দৈবের অনুসারী হইয়া 
ঘটিতেছে তাহা কে বলিতে পারে ? সে প্রকার বিশ্বাস 
করা কেবল নিতান্ত বিশ্বাস-প্রবণ হৃদয়ের ধম্ম। এবং 
তাহাই লক্ষ্য রিবা উপন্যাস মধ্যে তাহা দেখাইয়া দেওয়া 
কতদুর বিচার-সক্ষত তাহা আমরা বলিতে পারি না। 
এই প্রন্তাৰ অনেক দূর প্রবদ্ধিত হইয়াছে, ইহাকে 
আর বর্ধিত করা বিধেযর় নহে । বিষয়ের দোষ গুণ 
পুজ্থানুপুঙ্খ রূপে বিচার করিয়া সমালোচনা করা 
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আমাদিগের উদ্দেশ্য ছিল ন1। গ্রস্থের নিগুঢ় ও সুন্দর ভাৰ 
সকল প্রস্ক,টন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কতদূর কৃতকাধ্য 
হইয়াছি বলিতে পারি না। যাহার! বঙ্কিমবাবুর 
উপন্যাসাধলির সৌন্দর্য দেখিতে ইচ্ছ,ক নহেন, তাহারা 
বোধ হয় সুন্দর চিত্র দেখিতে ইচ্ছুক নহেন, নক্ষত্ররাজি- 
বিরাজিত হীরকমণ্ডিত আকাশ দেখিতে ইচ্ছুক নহেন, 
এবং বিচিত্র পুষ্প স্থশোভিত উদ্যানের স্ন্দর শোভা 
দেখিতে ও ইচ্ছুক নহেন। তাহাদিগকে আমরা কি 
বলিব? তাহারা দূষিত দৃষ্টিশক্তি লইয়া? বনবাসী হউন। 
সংসারের অপুব্ব শোভা তাহাদিগের মনোমুগ্ধকর 
হই'বে ন1। 
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চন্দ্রশেখর গ্রন্থাকাশের উজ্জ্রল তার! শৈবলিনী । এ 
তারাও গোপনে গোপনে এক চন্দ্রের প্রতাপ) প্রতি 
আত্মসমপণ করিয়াছিলেন । টৈশর হইতেই এই চন্দ্রের 
প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ আক হইয়] দিন দিন বদ্ধমূল 
হইতেছিল। তাহারা একত্রে ত্রীড়া করিতেন, ষালা 
গাথিতেন, জলকেলি করিতেনঃ সর্বদাই একত্রে 
থাকিতেন। তারার অন্ধ অনুরাগ ক্রমশঃই প্রগাঢতর 
হইতে লাগেল। চন্দ্র সকলই বুঝিতে পারিলেন ; কিন্ত 
জালিয়াছিলেন এ তারার সহিত তাহার পরিণন্ন হইবার 
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যো নাই। যে সম্বন্ধে তাহার পরম্পর মিলিত, সেই 
লক্বন্ধই তাাদিগের অন্তরায় । চন্দ্র এই জন্য সরিয়] 
গেলেন। কিন্তু তারার মন কীাদিতে লাগিল। প্রতি 
সন্ধাকালে তারা গগণ-দেশে নিয়মিত উদিত হইয়। 
চন্দ্রের জন্য সমজ্ত গগণক্ষেত্রে সহস্র চক্ষু উন্দমীলন করিয়। 
বনিয়া থাকিতেন । চন্দ্র যখন রোহিণীর (বরূপসীর ) 
পার্খে হামিতে হাসিতে উদ্দিত হইতেন, তারার সহস্র 
চক্ষু একে একে নিমীলিত হইত । তবুও তারা দূরদেশ 
হইতে লুকাইয়! লুকাইয়! উজ্জ্বল ও স্থির নয়নে চক্জ্রের 
প্রতি তাকাইয়। থাকিতেন। একদিন চন্দ্র একেবারে 
অদৃশ্তঠ হইলেন, কয়েক দিন গগণক্ষেত্র মেঘময় হইয় 
রহিল, তারার সহিত চন্দ্রের সাক্ষাৎ নাই। তার! ব্যাকুল। 
হইয়া উঠিলেন। তারা গৃহত্যাথিনী হইয়া সন্ধ্যাবধি 
চন্দ্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শেষ প্রহরে একদিন 
চন্দ্রের সহিত তারার সহসা সাক্ষাৎ হইল। তারা পূর্ব- 
দিকে সরিয়া গিয়! চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ॥ 
তখন রূপসী মেঘের আড়ালে ছিল। চন্দ্রের কোল দিয়া 
তারা হঠাৎ ব্ূপসীকে দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, 
চন্্র রূপশীকে কখনই পরিত্যাগ করিবেন না । তখন 
তাহার পৃথক হইলেন, চন্দ্র রূপসীকে সঙ্গে করিয়া 
পশ্চিমাভিমুধে যাইতে লাগিলেন, তারা অশ্রবর্ষণ 
করিতে করিতে পূর্বাভিমুখে একাকিনী আরএক দেবতার 
€ স্ধা-চন্দ্রশেখর ) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 


দলনী। ৯৩ 


চন্দ্রশেখর গ্রন্থে ছুইটী পৃথক্‌ উপন্যান একত্র গ্রথিত 
করা হইয়াছে ; কিন্তু ইহাদিগের ঘনিষ্ঠ সত্বন্ধ কিছুই 
নাই। যে স্ক্নত্রে ইহারা পরস্পর আবদ্ধ, তাহাতে এত 
গুরুভার সহিতে পারে না । বিশেষতঃ শৈবলিনীর সহিত 
দলনীর কোন সম্পক নাই) তাহারা কখন কোন স্যত্রে 
সন্বদ্ধ ও মিলিত হর নাই। অথচ শৈবলিনীর অন্যদিকে 
এন্ধপ একটা সুক্সিক্ধ তারা উর্দিত না হইলে,গ্রন্থের শোভ। 
সম্পাদিত হয় না। শুধু শোভা নর, পাঠক শৈবলিনীর 
সহিত কাহারও তুলনা করিতে পারেন নাঁ। একদিকে 
শৈবলিনীর গৌরব, অনাদ্দিকে দলনীর মহত্ব । দলনীর 
মুডাকালে একদা তাহার মহন্বে শৈবলিনীর গৌরব 
পরান্গিত হইয়াছিল। শৈবলিনীর প্রণয়ক্রোত প্রার্ট্‌- 
কালীয় প্রবাহিনীর ন্যায় প্রবলবেগে বমুদ্রাভিমুখে 
ধাবিত হইতেছে, সম্মুখে কোন বাধা মানিতেছে না, 
এবং স্বোভোবেগে প্রবাহপথ সরল হইয়! যাইতেছে। 
শত বাধা আদিয়। দলনীর প্রেমন্সোত ফিরাইয়। দিতেছে ১ 
তথাচ দলনীর প্রেম দেই সমুদ্রমুখেই যাইতে চাহে ও 
অথচ তকোন কআ্রোশস্বভীর সহিত ভাহা মিলিতে চাহে ন]1। 
সেই সংুদ্রের সহিত মিলিতে পারিল না বলিয়া আপনি 
বালুকাভূমিতে বিশুষ্ক হইয়। গেল), তথাপি এক পদ্ষিল, 
প্রবাহিনীর সহিত মিশিল না । প্রেমের প্রাবল্য শৈব- 
লিনীকে যথেচ্ছ লইয়া যাইতেছে, এবং ঘটনাজালকে 
আপন অনুকূল পথে ফিরাইক়! 'আনিতেছে। ঘটন! 


৯৪ কাব্য-স্থন্দরী । 


দলনীকে প্রেমপথ হইতে লইয়া যাইতেছে । একজন 
কুটার-বামিনী বনশ্রুশোভিনী, অন্যজন প্রাসাদ-সুন্দরী 
রাজোদ্যান-প্রমোদ্দিনী। একজনকে যে দেখে সেই বিষুগ্ধ 
হয়, অন্যজন এমত এক নবাবের মন মোহিত করিয়াছিল 
যাহার মন শত শত স্থন্দরীতেও যুগ্ধ হয় নাই। একজন 
কলক্ষিনী হইয়াও নিরপরাধিনী, অন্যজন কলঙ্কিনী ন1 
হইয়াও অপরাধিনী। একজন দুরবস্থা হইতে প্রেম- 
গৌরবে উচ্চে উঠিতেছেন, অনাজন বরশ্বর্ষযের উচ্চ শিখর 
হইতে ছুরবস্থায় নিপতিত হইয়া প্রকৃত প্রেম.মহবেই 
সকলকে বিমোহিত করিতেছেন । ঘিনি বলেন, কুটীরের 
ছুঃখ-বিপণিতে প্রকৃত প্রেমও স্বর্ণমুদ্রায় বিক্রীত হয়, 
তিনি শৈবলিনীকে দেখুন; যিনি বলেন, ত্রশ্বপ্ের 
বিলাস-ধামে প্ররূত পবিত্র প্রেম অতি দুর্লভ, তিনি দলনী 
বেগমের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। একজন পুর্বান্গরাগের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদশন করিয়াছেন, অন্যজন বিরহে কাতরা 
হইয়া প্রাণ পর্যযস্তও বিসচ্ঞন দিয়াছেন । একজনের 
ভাগো প্রেমবুক্ষের ফল অতি তিক্ত বোধ হইল, অন্যজনের 
ভাগ্যে সেই ফল বিষাক্ত হইয়। প্রাণনাশক হইল। 
অনেক বক্ষ-রমণী শৈবলিনীর ন্যানস অনেক চন্দ্র- 
শেখরকে স্বামিত্বে বরণ করিয়াছেন ॥ কি করিবেন, ই] 
তাহাদিগের জাতীয় বিবাহপ্রণালী । তাহাদিগের এমত 
নাধা নাই, এমত বিবেচনা ও মহন নাই, যে সেই 
প্রণালী ভঙ্গ করিয়৷ অন্যবিধ পরিণর-সংস্কারে আবদ্ধ 


জুলিয়েট । ৯১৫ 


হয়েন। যখন তাহাদিগের বিবাহ হয়, তখন তাহার! 
পিতা মাতার সম্পূর্ণ বশবন্তিনী। তাহাদিগের যে বয়সে 
বিবাহ হয়, সে বয়সে স্বাধীন কার্য-শক্তি জন্মেনাঁ। সে 
বয়মের বিবাহ যে কিজন্য ধন্দান্থমত হইয়াছে ইহ! 
আমরা ভাবিয়া ঠিক পাইনা । যাহা হউক, এ প্রণালী 
যে সম্পূর্ণ দূষণীয় তাহ! আমরা বলি ন1। ইহার বিস্তর 
দোষ, এবং সেই দোষ হেতু অনেক দম্পতী পৃথিবীতে 
চিরকাল অস্তখী হইয়াছে । ইহার গুণে কোন কোন 
বঙ্গবাম। স্বথিনী হইয়াছেন । শুদ্ধ প্রণয়ের উপর বিবাহ 
নির্ভর করিলেও অনেক দোষ ঘটে । যৌবনের অন্ধ প্রেম 
অনেক সময় প্রতারিত হয়। ইয়োরোপীয় সভ্য সমাজে 
ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হওয়া বায়। এক প্রণালীতে 
বলে বিবাহ কর, প্রণয় তৎপরে আপনা আপনি 
সমাগত হইবে । অন্য প্রণালী বলে--প্রণয় হইতেই 
বিবাহের উৎপত্তি হইয়া থাকে । অনেক স্থলে এই 
মতছ্বয়ের ষাথার্থা প্রতিপাদিত হয় বটে, কিন্ত অনেক স্থলে 
তাহ! মিথ্যা হইয়া! যায়। যেখানে অগ্রে প্রণয়ের উৎপত্তি 
হইয়াছে, সেখানে সে প্রণয়কে দমন করিয়। বিবাহ দিলে 
বিবাহ কেবল অস্থখেরই কারণ হইয়! থাকে । জুলিয়েট 
স্ন্দরী প্রাণ পর্যযস্ত বিসর্জন দিলেন তবুও এমত বিবাহে 
সম্মত হইলেন না। তখন ভাহার বয়ন অতি অল্পই 
ছিল। কিন্তু বয়সে কি করে, তিনি সেই তরুণ বয়সেই 
সাহসে ভর দিয়! গোপনে গোপনে রোমিওকে বিবাহ 


৯৬ কাব্য-স্ন্দরী | 


করিলেন । প্রণয়ের প্রতিকূলে বিবাহ দিতে গেলে কতদুর 
বিপত্তি ঘটিবার সম্ভাবনা, তেকৃসপিয়ার এই জুলিয়েটের 
দৃষ্টান্তে তাহাই প্রদর্শশ করিয়াছেন। শৈবলিনীও 
দ্েখাইয়াছেন, প্রণয়ের প্রতিকৃূলে বিবাহ হইলে বঙ্গ- 
বামাও এক দিন নেই প্রণয়ে উত্তেজিত হইয়া কতদূর 
ছুঃসাহপিকতায় প্ররও হইতে পারে । সেই প্রণয়ে 
তাড়িত হইয়া শৈবলিনী সংমারত্যাগিনী হইয়াছেন, 
মুভ্যুকে শতবার আহ্বান করিয়াছেন, এবং সর্বপ্রকার 
বিপদে বম্প প্রদান করিয়াছেন। এই প্রেম-মাবেগে 
তিনি এতদুর অন্ধ হইয়াছিলেন, যে তজ্জন্য একজন 
ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেও শঙ্কিত হয়েন নাই । 
শৈবলিনী প্রণর-আবেগের উত্তেজনায় যেরূপবাবসারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহ] সম্ভবনীয় করিবার জন্য, বঙ্কিম 
বাবু দেখাইয়াছেন যে, শৈবলিনী ও প্রতাপের প্রণয় অতি 
শৈশব হইতে দিন দিন বদ্ধিত হইতেছিল। তাহা 
রোমিও এবং জুপিয়েটের প্রণয়ের মত সদ্যোজাত নহে। 
তাহ! পরস্পরের সৌন্ধ্যদশনেও উৎপন্ন হয় নাই। 
এ প্রণয়ের,মূল বাল্য-সখাভাব। বয়সক্রমে এই সখা- 
ভাব দাম্পতা-প্রণয়ে পরিণত হইয়াছিল। টশবলিনীর 
হৃদয় প্রতাপের হৃদয়ের মহিত মিলিত, হইয়াছিল। এই 
মিলন ও প্রণর দিন দিন পরস্পরের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে- 
ছিল। প্রণয়ের প্রকৃতি এই যে, ইহার প্রথম প্রাবল্যের 
সময় বাধা পাইলেই সাজ্বাতিক হইকস। পড়ে । প্রতাপ 


শৈবলিনী । ৯৭ 


এবং শৈবলিনী যখন জলমগ্র হইয়া! মরিতে যান, তখন 
আমরা এই প্রণয়ের প্রথম প্রাবল্য দেখিয়াছিলাম। 
তখন তাহাদ্িগের হৃদয়ে প্রণয়াবেগ অতাস্ত প্রবল। 
সেই প্রণয় তখন তরুণ-কালের রিপুর ন্যায় কার্য্য 
করিতেছিল। ক্রমে এই প্রেমের প্রগাঢতা জন্মিল। 
প্রেমের প্রগাটতার সহিত ম্নেহ আনিয়া যোগ দিল। 
প্রেম পুরাতন হইলেই স্সেহ আসিয়া তাহার সহিত যোগ 
দেয়। মায়! প্রণযরকে শতবন্ধনে বদ্ধ করে। মায়ার 
সহিত সহাহ্থভুতি এবং আসঙ্গলিগ্পা অজ্ঞাতসারে উদয় 
হয়। প্রণয়, মায়া, সহানুভূতি এরং আসঙ্গলিগ্সা, সকলই 
শৈবলিনীকে প্রতাপের সহিত ্বদৃটবন্ধনে আবদ্ধ করিয়- 
ছিল । শৈবলিনী একদও প্রভাপকে ন। দেখিলে থাকিতে 
পারিতেন না ; প্রতাপকে দেখিলে ও শৈবলিনীর সুখোদয 
হইত । ইহারা যখন এইরূপ প্রেমে পরস্পর আবদ্ধ, তখন 
চক্রশেখরের সহিত শৈবলিনীর বিবাহ হইল । এ বিবাহ 
শরীরের বিবাহ মাত্র, হাদয়ের মিলন নছে। তকুণ 
কালের তরুণ প্রণরের সমন্ন ষখন প্রতাপ এবং শৈবলিনী 
জানিয়াছিলেন, তাহাদিগের বিবাহ হইবার যে নাঁই, 
তখন সেই নৈরাশো তাহারা জলমণ্র হইতে গিয়া 
ছিলেন । তরুণ প্রণয়ের সন্মুথে বাধা পড়িলে প্রণয় 
কিরূপ কার্য করে, তাহ! এই স্থলে প্রতীত হইয়াছিল । 
সেই প্রণয়ের গাভ্ভীধ্য জন্মিলে-__নেই প্রণয়ের সহিত 


ন্ষেহঃ সহাক্গভূতি এবং আসঙ্গলি্সার প্রাবল্য জস্মিলে 
৯ 
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তাহ! বাধা পাইয়া কিরূপ কার্ধ্য করে, চন্দজ্রশেখরের সহিত 
বিবাহ হইলে আমর! তাহাই দেখিতে পাই । চন্দ্র- 
শেথরের নিকট শৈবলিনী দায়ে কুমড়া! কাটিতেন। একি 
তাহার দোষ, তাহার জ্্দয়ের দোষ, মানব প্রকৃতির 
দোষ? ন! তাহাদিগের সেরপ বিবাহের দোষ? চন্দ্র- 
শেখর ভালবাঁনায়১ শৈবলিনীর শৈথিল্য আপনার দোষে 
আরোপ করিতেন । প্রতাপ বদি নিকটে না থাকিতেন, 
শৈবলিনী বোধ হয় তাহা হইলে বহুদিন পরে চন্দ্র- 
শেখরের সহিত মিলিয়া! যাইতেন। কিন্তু তাহা ঘটিল 
না। প্রতাপ নিকটে থাকিয়। শৈবলিনীর প্রণয়-আবেগ 
উদ্দীপ্ত রাখিক্াছিলেন। প্রতাপ দেখিলেন, শৈবলিনীর 
নিকটে তাহার অন্তর্দাহ দ্বিগুণিত হইতেছে । যে শৈবলিনী 
চিরকাল নয়নের আনন্দদায়িনী ছিলেন, এখন চন্দ্র- 
শেখরের সহিত তাহার বিবাহ হওয়াতে, তিনি অক্ষি- 
শূল হইয়া! পড়িলেন। এখন তাহার নিকট হইতে দূরে 
যাওরাই ভাল। প্রতাপ এই স্থির করিয়া দূরে গেলেন। 
শৈবলিনী নয়ন-তার! হারা হইলেন। বিচ্ছেদের প্রথম 
আবেগ অত্যন্ত ভয়ানক। শৈবলিনী অন্ুক্ষণ পন্থ! 
দেখিতে লাগিলেন কিরূপে প্রতাপকে পুনরায় দেখিতে 
পাইবেন । এমত সময় ফষ্টর আনিয়া জুটিল। শুনিলেন 
ফষ্টরের কুঠি হুইভে প্রতাপকে দেখা যায়। স্ট্রীস্থলভ 
আক্ঞানতাবশতঃ তিনি ফষ্টরকে ধরা দিলেন । 

শৈবলিনী হথন চন্দ্রশেখরের বাটাতে ছিলেন, তখন 


সুন্দরী! ৯৯ 


বোধ হয় অনেক দিন স্ন্দরীর সহিত একত্রে বসিয়! 
কথাবার্তা কছিতেন। আমরা ইহার দৃশ্যমা ত্রও চন্দ্রশেখর 
মধো দেখিতে পাই না। সুন্দরীর নিকট শৈবলিনী 
কেমন অকস্মাৎ অজ্ঞাতভাবে আধ আধ হৃদয় থোলেন, 


এবং তৎক্ষণাৎ চত্ুরভার মহিত তাহা কেমন আধ 
আধ ঢাকিয়া লয়েন, এই সুন্দর দৃশ্যটি বঙ্কিমবাবু গোপন 


রাখিয়াছেন। গোপন রাখিয়াছেন এইজন্য, পাছে পাঠক 
প্রতাপের প্রতি আজি পধ্যন্তও শৈবলিনীর প্রগাঢ় 
অন্ুরাগের আভাল পান। আভাম পাইয়া বুঝিতে 
পারেন, কেন শৈবলিনী ফ্টরের সহিত গুহত্যাগিলী 
হইলেন। বুঝিতে পারিয়া, সুন্দরীর সহিত যখন 
শৈবলিনী গৃহে ফিরিলেন না, তখন শৈবলিনীর উপর 
যেরূপ রাগান্ধ হুইয়াছিলেন, পাছে সেই রাগ, মেই 
অসন্তোষের কিছু প্রশমতা হয়__এই জন্য গ্রস্থকার 
প্রথমে শৈবলিনীর হৃদয় পাঠকের নিকট প্রকাশিত 
করেন নাই । প্রকাশিত করেন নাই বলির, পাঠক. 
যেরূপ কৌতুহল-পরতন্ত্র এবং আশ্চধ্যান্বিত হয়া 
শৈবলিনীর ভাগ্য দেখিতেছিলেন, মেরূপ ভাব কখনই 
উদ্রিক্ু হইত না। প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া, 
শৈবলিনীর প্রতি যেব্ধপ ক্রোধের উদয় হইয়াছিল, 
সেই ক্রোধ হেতুই যখন উদ্ধত শৈবলিনী গ্রতাপের 
সমক্ষে হৃদয়-কবাট খুলিয়া দিলেন, তখন শৈবলিনীর 


1 
রস 


হুদন্ন অধিকতর সুন্দর বোধ হইল; যখন পাঠক 
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শৈবলিনীকে কলঙ্কে নিরপরাধিনী অন্তাপিনী রূপে দেখি- 
লেন, তখন তাহার যতদুর সস্তোষ ও আনন্দ বোধ হইল, 
ততদূর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এইখানে শৈবলিনীর 
হৃদয়-সৌন্দধধ্য অধিকতর হাদয়ঙ্গম করিলাম । ভাবিলাম 
এইরূপ হৃদয় লইয়। স্যাফো ফেরনের জন্য সিসিলী 
পর্যযস্ত গমন করিয়াছিলেন । ভাবিলাম এই হৃদয়ে 
এঞ্জেলিনা, এডউইনের জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছেন । 

প্রণয় মানবকে সাহসী করে। পরম যখন রিপুতে 
পরিণত হয়, উত্নাহ ও সাহস তখন প্রেমের সহিত 
যোগ দেয়। অন্ধ প্রেম একাকী দছুস্তর সাগর পার হয়, 
বিপদাকীর্ণ অরণ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করে, এবং শকঙ্কাকুল 
অভিসার-পথে অনায়াসে গমন করে। সেই প্রেম 
শৈবলিনশীকেও সাহসিনী করিয়াছিল । শৈবলিনী প্রেমের 
অন্থরোধে ফ্টরের সঙ্কে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন, 
প্রেমের অনুরোধে ফ্টরের সহিত গৃহ-ত্যাগিনীও 
হইয়াছিলেন; প্রেমের অনুরোধে একাকিনী প্রতাপের 
উদ্ধারের জন্য ইংরাজের নৌকাতেও প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। শৈবলিনী বুবিয্বাছিলেন, ফষ্টর ইংরাজ হউক 
না কেন, প্রেম তাহার জাতীয় রূচত1 হরণ করিয়াছিল 
তিনি দশ দিন দেখিয়াছিলেন, ফষ্টর তাহার নিকট বিনয়ী 
প্রেমভিথারী, নিবরীস্থ ভালমান্থব ষাত্র। ক্রমে পরিচয় 
এবং অভ্াান শৈবলিনীকে ভয়-ভাঙ্কা করিয়াছিল। 
তিনি আর ফষ্টরকে ভষ্বু করিতেন না। ভয় করিতেন ন! 


টশৈবলিনী । ১০১ 


খই জঙ্ঠা, বে নি ফষ্টরের অগ্রে প্রতাপকে দেখিতেন । 
করনাময় প্রতাপ তাহার ভয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। যথন 
ফষ্টরের সহিত বহির্গত হন, তখন তিনি ফষ্টরকে দেখেন 
নাই, সম্মুখে প্রতাপকে দেখিয়াছিলেন। টৈবলিনীর 
এখনকার হৃদয়ভাঁব পাঠকের অগোচর থাকাতে, ফষ্টরের 
সহিত শৈবলিনীর সম্মিলন ঘটনায় তিনি চকিত হইয়! 
মান। বাঙ্গালী-স্ত্রীলোকের সহিত উংরাঁজের সম্মিলন 
ঘটনাকে তিনি নিতান্ত অসম্ভবলীয় জ্ঞান করেন। অন্ত 
অবস্থায় বাজ্ছবিক ইহা নিতান্ত অসম্ভব হইত । কিন্ত 
শৈবলিনী এক্ষণে ষে অবস্থার পড়িয়াছিলেন, সে অবস্থায় 
ইন অসস্ভবনীয় নহে । আমরা তাহার অবস্থা তাহার 
নিজকথায় বাক্ত করিব। প্রভাপ বলিলেন-__“ ইদ্দানীং 
আমি তোমাকে সর্পিণী মনে করিয়া ভয়ে তোমার পথ 
ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। ভুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও । 
আমি তোমার কি করিয্বাছি ?” 

শৈবলিনী গর্ষিিয়া উঠিলেন-_“বলিলেন, তুমি কি 
করিয়াছ? কেন তুমি, তোমার এ দেবতা মূর্তি লইয়। 
আবার আমায় দেখ! দিয়াছিলে ? আমার স্ষটনোম্ুখ 
যৌবন কালে, ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সম্মুখে 
জালিয়াছিলে ? যাহা একবার ভুলিয়াছিলাম, আবার 
কেন তাহা! উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে ? আমি কেন তোমাকে 
ফেখিয়াছিলাম, দেবিয়াছিলাম ত তোনাকে পাইলাম না 


১০২ কাব্য-স্থন্দরী | 


কেন ? না পাইলাম ত মরিল'ম না কেন ? তুমি কি জান 
নাঃ তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া? গৃহ আমার অরণ্য হইয়া- 
ছিল? তুমি কি জান না, ষে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় 
গৃহত্যাগিনী হইয়াছি ? নহিলে ফষ্টর আমার তে ?--€ক 
আমার জীবন অন্ধকাঁরময় করিয়াছে 1--তুমি । কাহার 
জন্য সুখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ-সথপথ-জ্ঞানশুন্ত 
হইয়াছি?--তোমার জনা । কাহার জন্য ছুঃখিনী 
হইয়াছি ?-তোমার জন্য । কাহার জন্ত গ্রহধন্মে মন 
রাখিতে পারিলাম না ?--তোমারই জন্ত । নহিলে ফ্টর 
আমার কে ?”, 

এই অন্ধকারময় জীবনে শৈবলিনী বে দিকেই একটু 
আলোক দেখিতে পাইলেন সেই দিকে ধাবিত হইলেন । 
প্রতাপের জন্য তাহার গৃহধাম যখন শ্মশান তুল্য হইয়া- 
ছিল, যখন তিনি স্বখের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ- 
হুপথ-জ্ঞানশুন্ত হইয়াছিলেন, তখন তাহার নিকট ফষ্টরই 
বা কে, আর অন্ত লোকই বা কে? উভয়ই সমান। যে 
উপায়ে হউক প্রভাপকে লাভ করাই তখন তাহার প্রবল 
ইচ্ছা? ॥ এই বলবতী ইচ্ছার অন্ুলারিণী হইয়। তিনি 
ফষ্টরকে উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । শৈবলিনী 
অন্য উপায়েও প্রতাপের নিকট আমিতে পারিতেন। 
কিন্ত শৈবলিনীর প্রকৃতি এরূপ ছিল ন1, যে তিনি কোন 
গোপনীয় ষড়যন্ত্রে এ কার্য; লিদ্ব করেন। সাহল কথন 
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লুকাইয়] কার্ধ্য করে না; কোন নীচবৃত্তি অবলম্বন করিতে 
অগ্রসর হয় না। সাহস যে শৈবলিনীর একটা প্রধান 
গুণ ছিল, তাহ] অবনত স্বীকার করিতে হইবে । সেই 
সাহস বরং তাহাকে প্রকান্ত পাপ-পথে যাইতে দিবে, 
তথাচ গোপনীয় পথে যাইতে দিবে না। যৌবনের ধর্ম 
এই যে, যৌবন গোপনীয় বিজ্ঞতার পথে বড় যাইতে চাহে 
না। সেই যৌবন ও প্রেম শৈবলিনীর সাহসকে দ্বিগুণিত 
করিয়াছিল । সেই সাহস ভরে) যে উপায় প্রথম তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল, দেই উপায় অবলম্বন করিয়! তিনি 
প্রতাপের নিকট যাইতে অগ্রসারিণী হইলেন । বহ্কিমবাবু 
যথার্থ ই বলিয়াছেন, এক এক জন বালকের প্রকৃতি এই- 
রূপ যে তাহার] জুজু বলিবামাত্র ভয় পায়, এক এক জন 
আবার সেই জুজু দেখিতে চাহে । আমরাও দেখিয়াছি 
এক এক জন নারীর প্রকতিই এইরূপ যে তাহারা গুপ্ত 
অপ্রকাশ্ত পথে যাইতে চাহে না। শৈবলিনীর প্রক্কতি 
এইরূপ ছিল | এই জনা তাহার প্ররুতিতে ফষ্টরের সহিত 
বহির্গমন নিতান্ত অসম্ভবনীয় বলিয়া! আমাদ্দিগের নিকট 
প্রতীত হয় নাই। 

শৈবলিনী যাহার জন্ত সর্বত্যাগিনী হইয়াছিলেন, 
সেই প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে প্রতাপ হর্ষোৎফুল 
না হইয়া তাহাকে পাপিষ্ঠী বলিয়া গালি দিল; তাহার 
প্রণয় এবং কাধ্যের জন্য তাহাকে ভত্সনা করিল। 
এই সমস্ত বাক্যে শৈবলিনীর হৃদয় শেলবিদ্ধ হইল। 
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তখন তিনি একান্ত ক্ষুন্ধা হইলেন। ভাবিলেনঃ__- 
প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা - 
সেআমার কে? কে তাহ! জানি না সে শৈবলিনী- 
পতঙ্গের জলম্ত বহ্--সে এই সংসার-প্রাস্তরে আমার 
পক্ষে নিদদাঘের প্রথম বিছ্যুৎ_ সে আমার মৃত্যু । আমি 
কেন গৃহ ত্যাগ করিলাম, শ্নেচ্ছের মঙ্গে আপিলাম, 
কেন হন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না %, 

এইনূপ অন্ুতাপে শৈবলিনী এখন দগ্ধ হইতে লাগি- 
লেন । এখন বুঝিতে পারিলেন যে ছুর্দমনীয় প্রেম 
তাহাকে এতদূর আনিয়াছে নে পাপ-প্রবৃন্তিকে তাহার 
দমন করাই উচিত ছিল । প্রভাপের জন্ত যাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়৷ আলিয়াছেন, এখন স্বাভাবিক তাহার দিকে 
দৃষ্টি পড়িল।- শৈবলিনী তখন “কপালে করাঘাত করিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে 
পড়িলঃ মেই সঙ্গে সেখানকার সকল সুখ একবার স্বৃতি- 
পটে উদয় হইল। প্রতাপকে মনে পড়িল, চন্দ্রশেখরের 
চিন্তায় এখন তাহার মনে শত সহস্র বৃশ্চিক দংপিতে 
লাগিল । ভাবিলেন--“আমি তাহার যোগ্যা নহি বলিয়া 
আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে কি 
তাহার কোন ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি হুঃথ করিয়াছেন % 
না-আমি তাহার কেহ নহি, পুথিই তাহার সব। 
তিনি আমার জন্ত হুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত 
সাধ হয় সেই কথটী আমাকে কেহ আসিয়া বলে-- 
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তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন । তাহাকে আমি 
কখন ভালবাদি নাই--কখন ভালবামিতে পারিব না-- 
তথাপি তাহার মনে বদি কোন ক্রেশ দিয়! থাকি, তবে 
আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটী কথা 
তাহাকে বলিতে মাধ করে,-_কিন্তু ফষ্টর মরিয়! গিয়াছে, 
সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস 
করিবে ৪", 

শৈবলিনী-হৃদয়ের এই চিত্রখানি কেমন স্বাভাবিক! 
কেমন সুন্দর ! শৈবলিনী প্রত্তাপকে জদয়ের সহিত ভাল 
বাসিতেন। তাহার জন্ত সর্বত্যাগিনী হইয়া] তাহার নিকট 
শাস্তিলাভের জন্য উপস্থিত হইলেন; কিন্তু উপস্থিত ন! 
হইতে হইতেই সেই ভালবাসার জন্য ভর্খপিত। হইলেন ; 
স্তরাং তাহার হৃদয়ে ক্ষোভের আর মদীনা রহিল ন1। 
যে তাহাকে ভালবাসিত, কিন্তু যাহার ভালবান তিনি 
তুচ্ছ করিয়া মনোছুঃখ দিয়া! আমিয়াছেন, এখন জদয় 
স্বাভাবিক তাহার প্রতি আরুষ্ট হইল । তিনি চত্রশেখরের 
জন্য একবার কাদিতে লাগিলেন । 

কিন্ত তৎপরেই ভাবিলেন যে, প্রতাপ আমাকে 
যাহাই বলুক, সেই প্রহাপ আমাকে ফষ্টরের হাত হইতে 
উন্মুক্ত করিয়া! আনিয়াছেন । প্রতাপ অবশ্তই আমাকে 
ভালবাসে । য়েভালবাসার জন্ঠ প্রতাপ বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই ভালবাসা তাহার হৃদয়ে এখনও 
সমপ্রভাবে অবশ্ত উদ্দীপিত রহিয়াছে । দেই জন্গ তিনি 
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ইংরাজের নৌকা হইতে ও সাহস করিয়া আমাকে উদ্ধার 
করিয়াছেন। উদ্ধার করিরা আমার সম্মখেই ইংরাজ- 
হস্তে বন্দী হইলেন। শৈবলিনী ভাবিলেন ধিনি আমার 
জন্য এতদূর কষ্ট করিয়াছেন, এমন বিপদে পড়িলেন, 
তিনি আনাকে কি ভালবাসেন না ? তাহার হৃদয় আবার 
প্রতাপের জন্য মায়ায় উদ্বেল হইয়া! উঠিল । তাহার সব্বস্ 
গিয়াছে, এবং প্রতাপও গেল তিনি আর কিসের জন্য 
সংসারে থারক্িবেন । সেই প্রতাপকে উদ্ধার করিবার 
জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইল । এমত সময় নবাবের 
লোক আসিয়া! দলনীবেগম ভ্রষে তাহাকে নবাবের 
নিকট লইয়। গেল । 

কবি, শৈবলিনীর চরিত্রে দেখাইয়াছেন বে, কামিনী- 
হাদয়ে প্রেমআবেগ কত প্রবলরপে প্রনুত্ব করে। প্রণয় 
যে যে হৃদয়কে একত্র বন্ধন করে, মে হৃদয়মিথুন একত্র 
চিরদিনের জন্য উন্বাহ-বন্ধনে মিলিত হওয়াই ভাল। 
নহিলে তাহাতে যে কতদূর কুফল ফলিতে পারে,শৈবধলিনী 
তাহ! প্রদর্শন করিয়াছেন । শৈবলিনী দেখাইয়াছেন 
যেঃ যে রিপুকে শুশাসনে রাখিতে হইবে, তাহাকে 
স্থশাসনে না রাখিতে পারিলে সাধবী কুলাঙ্গনারও 
কতদুর বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন। অন্যদ্দিকে প্রতাপ 
দেখাইয়াছেন, সেই রিপুকেকি প্রকারে দমন করির। 
রাখিতে হযর়। শৈবলিনী স্ত্রীহাদয়ের চরিত্র, প্রতাপ 
পুরুষের মনঃসংযমের চরিত্র। শৈবলিনীর হৃদয়ে প্রেমের 
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প্রবলত1.ও অধীরতা, প্রতাপের হৃদয়ে প্রেমের শাসন 
ও ধৈর্ধ্য। শৈবলিনী ছুরিকা হাতে করিয়াও হৃদয় 
শাসন করিতে পারেন নাই, গঙ্গার তরঙ্গ সম্মখিনী 
হইয়াও হৃদয় শাসন করিতে পারেন নাই, এবং বিপদের 
উপরে বিপদে পড়িরাও হৃদয় শাসন করিতে পারেন 
নাই । তিনি প্রবৃত্তি-ক্রোতে ভাসিতে ভাসিতে যেখানে 
গিয়াছেন, সেই খানেই প্রেমতরঙ্গ আনিয়া তাহাকে 
বিষম তুফানে ফেলিয়াছে। প্রতাপ মনে করিলেই 
প্রবৃন্ধি-ম্রোতে ভাসিতে পারিতেন, কিন্ত যতবার দেই 
প্রবৃত্তি-শ্রোত ভাহার নিকট প্রবল হই] উঠিয়াছে, 
ততবারই তাহা প্রত্যাধ্যান করিয়াছেন। বেদগ্রামে 
দেখিলেন, শৈবলিনীর জন্য তাহার হৃদয় বিষম ছুর্দমনীয় 
হইয়া উঠিতেছে, তিনি সেই হৃদয়কে দমন করিবার 
জন্য বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন । শৈবলিনী প্রতাপের 
জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত, 
প্রতাপ তখনও তাহাকে পাপিষ্ঠা বলিয়া পরিত্যাগ 
করিলেন ॥। শৈবলিনী তাহাকে ইংরাজহস্ত হইতে বিমুক্ত 
করিলেন, প্রতাপ তখন দ্বিগুণতর দৃঢ়তার সহিত হৃদয়কে 
সংযত করিয়। অনতিবিলঙ্ষে শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। 
শৈবলিনীর চরিত্রে প্ররৃতির ধর্ম, প্রতাপের চরিত্রে 
লোকধন্দ্বের তেজস্বিত। । এক জন ইহলোকের দাক্ষয, 
অন্য জন পরলোকের গৌরব । 

শৈবলিনীর যখন বিবাহ হইল, প্রতাপ ভাবিলেন, 
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এইবারে শৈবলিনী তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । কিন্ত 
শৈবলিনী তথাপি প্রতাপকে পরিত্যাগ করিলেন না। 
শৈবলিনী যদি সদাকাল তাহার দৃ্টিপথে না আনিতেন, 
যদি প্রতাপকে দেখিলে শৈবলিনীর নয়ন মন প্রফুল না 
হইত, যদ্দি প্রতাপের প্রতি তাহার মলিন সুখের কটাক্ষ 
নিশ্বাসভরে ন। পড়িত, যদি তিনি চন্ত্রশেখরকে লইয়া সুখ- 
হ্বচ্ছন্দে সংসার-ধন্ম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
প্রতাপের বেদগ্রাম ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইত না । 
কিন্ত প্রতাপ বেদগ্রামে দেখিলেন মে, শৈবলিনীর 
বিষদংশনে তিনি একদণগু বেদগ্রামে আর তিষ্িিতে পারেন 
না। সুত্তরাং তিনি বেদগ্রাম পরিত্যাগ করিলেন এবং 
ভাবিলেন শৈবলিনীকে বিসর্জন দিলাম । চন্দ্রশেখর 
তাহার যে যে উপকার করিয়াছিলেন তাহারই প্রত্যুপকার 
মাধনার্থ প্রতাপ শৈবলিনীকে ইংরাজেরনৌক1 হইতে বি- 
মুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত বিমুক্তা শৈবলিনী যখন তাহার 
নিকট হৃদয়-কবাট খুলিয়া! দেখাইলেন,যষে তাহাকেই লাভ 
করিবার জন্য তিনি আপনিই ফষ্টরের সঙ্গে গৃহত্যাগিনী 
হইয়া আসিয়াছেন, তখন প্রতাপ আবার সেই বিষধরীর 
দংশনে জর্জরিত হইলেন । উংরাজেরা যখন প্রতাপকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, তখন কি প্রতাপ অহোরান্ত্ 
ভাবিতেন না কিরূপে শৈবলিনীর হাত হইতে তিনি 
বিষুক্ত হইবেন ? এক এক দিন নিজ্জনে বসিয়! থাকিতেন 
আর এই চিন্তা তাহার মনে উদ্দিত হইত । তিনি সেই 
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খানেই ভাবিষাছিলেন, এবারে শৈবলিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া! লইব, 
যাহাতে তিনি আমাকে ভ্রাতৃরূপে অথবা পুক্রবত ভাবেন। 
ভিনি এই চিন্তায় ব্যাকুল থাকেন এমত সময়ে সহসা 
একদিন সেই শৈবলিনী তাহাকে ইংরাজ-বন্ধগন হইতে 
মুক্ত করিলেন । গ্রভাপ সাভারিয়া পলাইয়া গেলেন । 
পশ্চাৎ ফিরিরা দেখিলেন আর কেহ তাহার অনুসরণ 
করেন নাই 1 কিন্ত সন্মখে দেখিলেন-শৈবলিনী। অমনি 
সহসা শিহরিয়। উঠিলেন। তীরে সউঠিয়াই ত আবার এই 
বিষধরীর হাতে পড়িতে হইবেঃ তৎক্ষণাৎ এই চিন্তা 


তাহার মনে উদ্দিত হইল । পলায়ন-উৎকঞার কথঞ্চিৎ 
তিরোভাব ন। হইতে হইতে এই ভাবনা তাহার মনে 


প্রবল হইল । ত্তখন তিনি তাড়াতাড়ি দেই উত্কগ্ার 
লময়েই স্থযোগে গঙ্গার উপরে টশবলিনীকে পুর্বব- 
কলিত প্রতিজ্ঞান্স আবদ্ধ করিবার জন্য প্প্রিয় সম্ভাষণ 
আরম্ভ করিলেন । প্রতাপ তাহাকে শৈ বলিয়। সম্বোধন 
করাতে, শৈবলিনীর হদয় গঙ্গার তরঙ্গ অপেক্ষা 
ফুলিয়া উঠিল । যে চন্দ্র গঙ্গার বক্ষে ভাসিতেছিল 
তদপেক্ষা শোভনতর চন্দ্র শৈবলিনীর হৃদয়ে সহসা উদ্দিত 
হইল । ভত্ক্ষণাত স্বৃতির ছ্যোহংন্না তাহার হদর-মন্দির 
আলোকিত করিল । কিন্তু কে জানে, ইহা শরতের 
জ্যোতঙ্গা মাত্র ইহ! নির্বাণোন্থুথ দীপের শেষ শিবা । 


যে ঘোর নৈরাশ্ত ও বিষাদের অন্ধকার ইহার পরেই 
১৩ 
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শৈবলিনীর হৃদয় আচ্ছন্ন করিবে,তাঁহার গাঢ়ত] বাঁড়াইবার 
জন্যই কবি পূর্বে জ্যোত্পাময়ী রজনীতে গঙ্গার শোভা 
বণন করিয়াছেন । 

জ্যোৎন। ফুটিয়াছে ; চন্দ্রমা গঙ্গার বক্ষে নৃত্য করিতে- 
ছেন। গঙ্গার প্রসন্ন হিল্লোল সেই চন্দ্রকরে নাচিতে 
নাচিতে মুছমন্দ গমন করিতেছে । সেই জ্যোত্ক্নাময়ী 
গঙ্গার বক্ষে হ্থন্দরী শৈবলিনী স্লাতার দিয় যাউতেছেন ; 
প্রতাপের মুখচন্দ্র শৈবলিনীর দিকে ধাবিত হইতেছে। 
গঙ্গার আর এক চন্দ্র রোহিনীকে লইয়! €যন ক্রীড়। 
করিতেছেন। এই দৃশ্যটি কি সুন্দর, কি মনোহর ! 
ইহা কবির সুন্দর কল্পনা । চিত্রকর এমন স্থন্দর দৃশ্যে বর্ণ 
প্রয়োগ করিতে পারেন কি না মন্দেহ! বেল্মণ্টের পথে 
জুনরী জেসিকার সহিত লোরেঞ্রোর কথাগুলি আমা- 
দিগের স্মরণ-পথে উদ্দিত হয়, এবং আমরাও বলি এইরূপ 
চন্ত্রমাশালিনী রজনীতে শৈবলিনী প্রাণপম প্রতাপকে 
মুক্ত করিয়। গঙ্গার জলে সাঁতার দিয়া পলাইয়াছিলেন । 

এই স্থন্দর দৃশ্যে মোহিত এবং প্রতাপের মুক্তিতে 
আনন্দিত হইয়া আমর! শৈবলিনীর সহিত প্রতাপের 
প্রিয় সম্ভাষণ শুনিতেছিলাষ । পশৈ” বলিব মাত্র 
আনাদিগের মনে এক কোমল ভাবের উদয় হইল। 
₹শবলিনীর শৈশব কাল মনে পড়িল, এবং তংসঙ্গে সহস্র 
শকুমার ভাব একে একে সঞ্চারিত হইল । ভাবিলামঃ 
এত দিনে প্রতাপে্র মন বুঝি শৈবলিন্ধীর দ্রিকে বিনত্ব 
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হইয়াছে । এইরূপ প্রত্যাশায় শৈবলিনীর ছুঃথে ছুঃখিত 
হইয়। আমরা প্রতাপকে প্রীত নয়নে দেখিতে ছিলাম । 
এমত নমময়ে সহলা প্রত্তাপের কঠোর শপথ-বাক্য 
শৈবলিনীর নিকট বাক্ত হইল। অমনি সহস। পুর্বকার 
নমুদায় ভাব তিরোহিত হইল শৈবলিনীর মহিত 
আমাদিগেরও মনে সহসা! কালমেঘে বজ্্রনিনাদদ ধ্বনিত 
ছইল। আমরাও শৈবলিনীর মহিত কিয়ৎক্ষণ শ্ুম্তিত 
হইলাম । কি নিদ।রুণ বাক্য! শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিস্ত! 
করিলেন । তিনি ক্ষণেক পৃথিবীকে শুন্যময়ী দেখিলেন। 
ক্ষণেক তারা, চন্দ্র, সকলই নিবিয়া গেল । সর্বাঙ্গ শিথিল 
বোধ হইতে লাগিল । নীরবে নিশ্বাস বাষু হৃদ্য়ভার 
বহন করির! গঙ্গার জলে পতিত হইতে লাগিল । তখন 
শৈবলিনী মুদু মুছু রবে বলিলেনঃ-_ 

“এ সংসারে আমার মত ছুঃখী কে আছে প্রতাপ 2 
ভোমার তরশ্বর্যয আছে বল আছে,কীত্তি আছে-_বন্ধু 
আছে-_-ভরসা আছে--রূপলী আছে--আমার কি আছে 
প্রতাপ ?2-আামি শপথ করিব । কিন্ত তুমি একবার 
ভাবিয়া দেখ--আমার সর্বস্ব কাড়িয়। লইত্তেছ। আমি 
তোমাকে চাহি নাভোমার চিস্তা কেন ছাড়িব ? আজি 
হইতে আমার সর্বন্থথে জলাঞ্জলি ! আজি হইতে আমি 
মনকে দমন করিব । আজি হইতে শৈবলিনধী মরিল 1» 

এ দিনের পরে শৈবলিনীর বিষম মনোভক্ষ জন্মিল। 
এতক্ষণে “তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত 
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তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল ।” তিনি স্বপ্রেও জানিতেন না, 
প্রতাপ তাহাকে এতদূর নৈরাম্তে ফেলিবে। যদি জানি- 
তেন, তবে প্রতাপের জনা তিনি এতদূর করিতেন না। 
এত দিনের পর তিনি নিশ্চয় বুকিলেন প্রতাপ তাহাকে 
কখনই গ্রহণ করিবেন না। প্রক্তির প্রবলত। ধন্মের 
কঠোরতার নিকট পরাজিত হইল । 

শৈবলিনী যে আশাবৃঙ্ষের উচ্চশিরে উঠিয়াছিলেন, 
অকন্মাৎ এক প্রবল বায় তাভা হইতে বহুদূরে ভূমিতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়া গ্ষাণেক চেতনবিরহিতের ন্যায় রহিলেন | 
প্রভাপের জন্য তিনি মর্ধসংমার পরিভ্যাগ করিয়া এক 
বিষন সুবিস্তার সিকভাময় প্রান্তর মধ্য আদিয়া পড়িয়া- 
ভেন। এই প্রান্তরে বে মরীচিকার প্রতি তিনি এহকাল 
ধাবিত হইয়াছিলেন, নিকটে গিয়া দেখিলেন, সে 
মরীচিকার মনোহর দৃশ্য সটব্বব মিথ্যা। তাহার পুর্ধের 
পিপাসা বদ্ধিত হইয়াও পৃর্বের ন্যায় অতপ্প রহিল; 
অথচ প্রান্তরে ভ্রমণ করিয়। দ্বিগুণ পরিশ্রান্ত হইয়া পর়ি- 
লেন। সব্দদিকে শুন্য দেখিতে লাগিলেন । মবীচিকার 
সুন্দর হরিদ্যশ্য বিদুরিত হইল । চতুদ্দিক বালুকাময়। 
পরিশ্রান্ত হইয়া বসিয়া ভাবিলেন- কেন তিনি সংসার 
পরিতচাগ করিয়াছিলেন ! সংসারে যদি হধ না থাকে, 
তবে সখ আর কোথাও নাই 1 কিন্তু হার, সে সংসারকে 
তিনি অন্যায় পরিত্যাগ করিয়াছেন ! তাহার হৃদয় বিদীন্ 
হইতে লাগিল । 
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একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি সংসারের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। দেখিলেন সংসাব সুখের উল্লাসে হাসিন্তেছে | 
তাহার প্রতি বৃক্ষশাখে পক্ষিগণ সুমধুর শ্বরে প্রণয়-গীত 
গাহছিতেছে । ধন্মের স্বচ্ছ সরোবর প্রতি আশাবৃক্ষকে 
জীবন দান করিতেছে । আশা-বুক্ষে শান্তির শত শত স্থব্ণ 
ফল স্থুরপ্রিত হইম্না শাধীর শোভ) সম্পাদন করিয়াছে । 
হখের সমীরণ সুমন্দ হিলোলে সরোবরে স্ুণীতল হইয়া 
শাখীগণতে আলিঙ্গন পূর্বক আন্দোলিত করিতেছে। 
সংসারীগণ ভাবনা চিন্তার আনপ তাপে ভ্ভাপিত হইয়] 
যথন এই স্রমা কাননে প্রবেশ করে, বুশের ছায়ায় 
বসিয়া মধুর প্রণয়-গীত শুনিলে তাহাদিগের শ্রবণ 
যুগল পরিতৃপ্ট হয়, নরোবরের স্ুশীতল বামু শদীর 
সুলিগ্ধ করে, এবং শান্তির স্স্থাদ ফল আস্বাদনে সম্থপ্ 
হইয়া যাক্স। 
এত দিনের পর টৈবলিনীর কল্পনা মংলারকে এইরূপ 
অনুরপ্ডিত করির] দেখাউল। সেই মনোহর দৃহ্য দেখিয়। 
তিনি মোহিত হইয়া গেলেন । ভাবিলেন, এই মরুহমি 
হইতে কি এ স্ুখধামে আবার প্রবেশ করা যায়না? 
ভাবিয়া নিরাশ হইলেন । দেখিলেন নেই স্ুখধাম তাগ 
করিয়া তিনি এই লিকতাময় প্রান্তরের অনেক দূর 
আসিয়াছেন। চন্দ্রশেখর তাহার ম্বপ্র উদ্দিত হইলেন) 
কিন্তু সেই স্বপ্রেই আবার বিলীন হইলেন । তাহার 
ংসার-ধাম মনে মনে চিন্তা করিলেন, কিন্ত সেচিস্তা, 
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নিতান্ত ক্লেশকর হইল । সুন্দরীর কথা মনে হইতে 
লাগিল, বিস্ক সুন্দরীর কথ ভাবিতে গিয়! আপনাকে 
শতবার ধিকার দিলেন, লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন, 
এবং দারুণ অনুতাপ তাহার হৃদয়কে দগ্ধ করিতে লাগিল। 
কেন তিনি স্তন্দরীর কথায় সংসারে প্রত্যাবর্ভন করেন 
নাই, এখন কি বলিয়া তাহাকে মুখ দেখাইবেন। সুন্দরীর 
শাঁপ-বাক্য এখন স্সেহ-বাক্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
আহা, আর কি তিনি সে হ্থন্দরীকে পাইবেন ; পাইলে 
কি স্বখী হইবেন ! ফষ্টরকে তিনি শতবার অভিসম্পাত 
করিলেন। নিজ বুদ্ধিকে ধিক্কার দিলেন । কিন্তু কিছুতেই 
সংসারে প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না। ঘোর 
নৈরাশ্ট আসিয়া তাহার কল্পনাকে অন্ধকার করিল। 

এত দিনের পর শৈবলিনী আপনাকে ঘোর পাপীয়সী 
বলিয়। স্থির করিলেন । এক্ষণে তাহার পুব্বকৃতা সমুদার 
ছফ্চতি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। চন্ত্রশেখরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আস তাহার ভাল হয় নাই বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি এত দিনে বুঝিতে পারিলেন “যৌ বন- 
মদ” নারীর পক্ষে বিষম বিপদ ; তখন “প্রেমের পুলকে: 
গদ্গদ থাকিয়! নারী সকল প্রকার হুঙ্কৃতিতে প্রবৃত হইতে 
পারে। তিনি আরও ভাবিলেন, কষ্টর যদ্দি জীবিত 
থাকিত তাহার ভাগো আরও কত অনিষ্টাপানত হইত । 
ফ্টুর হয় ত তাহার জীবন-ক্রোতকে আর এক দিকে 
ফিরাইয়। দিতেন; তিনি হয় ত এক জন বারাঙ্গনার মধ্যে 
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পরিগণিত হইতেন। কি মহাপাপই করিয়া তিনি সংসার- 
ধন্ম ত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন । প্রেমের উন্মন্তত। রমণী- 
গণকে অন্ধ করিয়া কোথায় লইয়! যায় তাহার ঠিক নাই। 
রমণীর হৃদয়ই তাহার প্রধান শক্র । শৈবলিনী আর নে 
হৃদয়কে বিশ্বাস করিবেন না। ভাখিলেন, হৃদয় বে দিকে 
ইচ্ছা যাউক, তিনি অদ্য হইতে চন্দ্রশেখরকে ধ্যান 
করিবেন, চন্দ্রশেখরের মুস্তি অন্তরে স্পাপন করিবেন, 
চন্দ্রশেখরকে পুজা করিবেন ; আর প্রহাপকে ভাবিবেন 
না। চন্দ্রশেখরকে পদে পদে অন্তর্বেদন1 দিয়। তিনি যে 
ছুক্ষি যাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তজ্ভন্য তাহার মনে মহ! 
আত্মগ্রানি উপস্থিত হইল । তিনি গঙ্গার উপকূলে বসিয়া 
স্বশীতল সমীরণেও এইবূপ আনম্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতে 
ছিলেন। এক দিকে প্রতাপের ব্যবহার দেখিয়া ঘোর 
মনস্তাপ, অন্য দিকে চন্দরশেখরের জন্য বিষম মনস্তাপ । 
এই দ্বিবিধ তাপে হাপিতা হইরা তিনি বগেচ্ছ চলিয়া! 
গেলেন ॥ “বে ভয়ে দহ্ামান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব 
পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্ম 
হইতে পলায়ন করিয়াছিল । প্রাণভয়ে শৈবলিনী, স্থখ, 
সৌন্র্যা, প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। সখ, 
সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আৰ 
অধিকার নাই, আশা নাই, _মাকাজ্কাও পরিহার্ধ্য-- 
নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ষা পরিহার করিতে পারে £ 
শৈবলিনী বুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে 
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ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ 
তাহার পলারন-বুস্তাস্ত জানিতে পারিলেই নিজ স্বভাব 
গুণে তাহার সন্ধান করিবে । এজন্য নিকটে কোথাও 
অবস্তিতি না করিয়া ঘুদুর পারিল ততদুর চলিয়। গেল। 

যে আন্তরিক অন্ধকার এখন শৈবলিনীর হদরকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, যে ঘোর আত্মগ্রানি ও চিস্ত! তাহার 
হৃদরকে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল)তাহার গান্তীষা, প্রচণ্ড না, 
ও ভীষণতত1 দেখাইবার জন্য কবি শৈবলিনীকে পর্বভো- 
পরি লইয়া গেলেন। তথায় পাক্বশীয় মেঘ) ঝড়, ও 
অন্ধকারে ভাহাকে প্রক্ষিপ্ত করিলেন, এবং পরিশেষে 
শৈবধলিনীর আন্তরিক চিত্র প্রকাশিত করির। দেখাইলেন, 
যে সেই চিত্র প্ররূতির এই বাহ্য বিভীষণ মুন্তি হইতে ও 
গণ্তভীর, প্রচণ্ড ও ভীষন্তবর। গ্রন্থের এই ভাগটী ঘযেনন 
গান্ভীধাপুর্ণ, মহান্, ও ভয়ঙ্কর এমত আর কোন স্তল 
নহে । আমরা একদা বাহ্য ও আন্তরিক জগতের ভীষণ 
মুত্ি দেখিয়া] স্তশ্তিত হই | সম্মুখে দেখি প্রকাণ্ড পব্বত ; 
পার্ধতীয় দেশ মেঘ ও অন্ধকারে পরিপূর্ণ, এবং প্রবল 
ঝটিকায় লও ভণ্ড হইতেছে; পর্বতের মধো মহান্গকার- 
ময় গুহ) এবং গুহার মধ্য ভীষণতর মহাকায় পুরুষ । 
এইথানে শৈবলিনী একাকিনী প্রস্থিতা হইয়াছেন । 
শৈবলিনী একাকিনী এই পর্বতের সান্ছদেশে বসির কি 
ভাবিতেছেন। তাহার হৃদয় অন্ধকারময়ঃ হাদয়ে ভাবনার 
প্রবল বাত্য! বহিতেছে। এমত ময় দেখিতে দেখিতে 
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পৃথিবীও অন্ধকারময়ী হইল। নিবিড় কাদন্থিণীজাল 
গগনদেশ আচ্ছন্ন করিল, প্রবল বাতা! উঠিল, সুষলধারে 
বুটি হইতে লাগিল । মেই অন্ধকার ও ঝটকার মময় 
শৈবলিনীর পুষ্টদেশ কে যেন স্পর্শ করিল । শৈবলিনী 
শিহরিয়! ন1 উঠিতে উঠিতে তাহাকে কে বেন ধরাধরি 
করিয়া অন্ধগুহা মধো প্রর্ষিপ্ন করিল । এ সমুদায় দৃশ্যহই 
ভয়ঙ্কর । কিন্ত তদপেক্ষা ভীবণতর চৃশ্া পরে প্রকচিত 
হইবে। তাহ! শৈবলিনার প্রদীপ শিরা, জ্লন্ত কল্পনা, 
ভাষণ আত্মপ্লানি, ভরগ্কর নরকের চিত্র, এবং হৃদয়ের 
দহন ও যন্বণা । এক দিকে বাহ্য-প্রুতির শান, অন্য" 
দিকে ধন্ম-প্রকুতির মহাদ') ধন্দধের মহাদও বাহ্যজগতেক 
শাসন অপেক্ষা গুরুতর হইরা1 উঠিল । দৃশ্য গম্ভীর 
হইতে গম্ভীরতর এবং ভীষণ হইতে ও ভীষণতর হইউত্তে 
লাগিল । এরূপ ধন্দ্রীয় গান্ভীধ্যের গৌরব, বদি গ্রারু হব 
গান্তীপ্যের পর চিত্রিত না হইত, তাহা হইলে দেই 
প্রারুন্তিক গাভীধ্য-চিত্রের শেষ রক্ষিত হইত না) এবং 
ধন্মেরও গৌরব তাদুশ উজ্জল বণে প্রকাশিত হইত না। 
টৈবলিনী যৎপরোনাল্সি অনুতাপ করিলেন; কঙ্গনা 
রাতদিন নরক দেখিতে লাগিলেন । এই হাদর-দহুন 
হইতে মুক্ত হইবার জ্ন্ত এবং চন্দ্রশেখরের সহিত 
পুনরায় মিলিত হইবার জন্য, ভিনি এক ভয়ানক প্রাপ্র- 
রা করিতে সম্মত ভইলেন। এই প্রাফশ্চিন্ত বর্থাবিধি 
[য়ননোবাক্যে সম্পন্ন করিলেন । আমরা এক্প ঘোর 


সি 
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আত্মগ্লানি, ভীষণ অনুতাপ, হৃদয়-দহন এবং প্রায়শ্চিত্তের 
চিত্র আর কুত্রাপি অবলোকন করি নাই। কল্পন1 এরূপ 
হাদয়যন্ত্রণা ও পপ্রায়শ্চিন্তের ভাব অনুমান করিতেও 
শঙ্কিত হয়। চন্দ্রশেখরের নহিত শৈবলিনীর যর্দি বিবাহ 
না হইত, তাহ। হইলে আমরা নিশ্চয় এমন জ্বলস্ত অন্ু- 
তাপের চিত্র কখনই দেখিতে পাইতাম না । কারণ, তাহ! 
হইলে শৈবলিনী আপনাকে ততদূর পাতকিনী জ্ঞান 
করিতেন না। এমন জলন্ত হৃদয়-দহনের একখানি 
পরিস্ফুট চিত্র দিবার জন্যই যেন কবি শৈবলিনীর লহ্িত 
চন্দরশেখরের বিধাহ দ্িকাছিলেন । চন্দ্রশেখর দেখিলেন 
তাহার ইহলোকেই নরকভোগ হইতেছে । চন্দ্রশেখর 
তাহাকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন । বলিতে গেলে, 
এই থানেই এই উপন্যাস ভাগ পরিসমান্ত হইয়াছে । 
চন্দ্রশেখরের কি চমতকার প্রণয় । শৈবলিনী তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তবু চন্ত্রশেখর তাহার প্রণয়ে 
মগ্র হইয়! চিরদিন সংসারে বিরাগী হুইয়। রহিলেন। 
বিরাগী হইয়। অনুদিন শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন । 
এবং যখনি শৈবলিনী তাহার শরণাপন্ন হইল, অমনি তিনি 
সংসারের নীচনীতি তুচ্ছ করিয়। তেই প্রেমে অন্ুতাপিনী 
শৈবলিনীকে গ্রহণ করলেন। দেখাইলেন, প্রকৃত প্রেম 
কখন নীচতার বশবন্ত্ী নহে । তাহার উচ্চতায় ও 
উদ্দারতায় ধশ্মনীতি উঠিতে পারে না। এই প্রেম দেব- 
প্রতিম, ইহ! মানবকে দেবতুল্য করিয়া তুলে । মানব 
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ভখন সংসারের নীচ নিয়মে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। 
কিন্ত চক্দ্রশেখরের এই উদারতার গৌরব বঞ্ষিনবাবু 
ততৎপরে কথঞ্চিৎ ম্নান করিরাছেন। ইহার পর তিনি 
চন্রশেখরকে এরূপ মসাজাউয়াছেন, যেন চক্রশেথর 
শৈবলিনীর সতীত্বরক্ষার অমোঘ নিদর্শন ও প্রমাণান্দে না 
পাইলে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহেন না। যন তাহার 
হঠাৎ শৈবলিনীকে গ্রহণ করিতে মনঃপুঠি হয় নাহ । 
চন্দরশেথর শৈবলিনীর অগ্নি-পরীক্ষা চান । এই খানে 
চন্দ্রশেখর লোক ধরনে নামিয়াছেন। এই খানে বঙ্কিম 
বাবু সাধারণ পাঠকগণের অন্থপ্রি-সাদন করিয়াছেন । 
চন্রশেখরের দৃষ্টান্তে তিনি কি এক উচ্চতর ধন্মের 
গোরব দেখাইতে পারিতেন ন% সে অবসর তাহার 
বিলক্ষণছিল। তথাপি তিনি নানাবিধ জল্পনায় চন্দ্রশেবরের 
গৌরব কথঞ্িৎ ম্লান করিয়া অনর্থক গ্রন্থের সম্প্রসারণ 
করিয়াছেন। আর যদ্দি সাধারণ পাঠকগণকে সম্ধষ্ঠ 
করাই গ্রস্থকারের একান্ত অভিলাষ হইয়াছিল, তবে 
শৈবলিনীকে পুনগ্রহণ করিবার জনা চক্দ্রশেখর যাহা যাহা 
করিয়াছিলেন তাহা অল্পের মধ্যে বলিয়! দিলেই যথেষ্ট 
হইত, নানাবিধ দৃশা রচনার আবশ্যকতা ছিল না। 
শৈবলিনী 'প্রবল-প্ররূতঠির* দৃষ্টান্ত। মানব প্রকৃতির 
প্রাবলা কিরূপ বুঝাইতে হইলে আমরা শৈবলিনীর প্রতি 


ক পপি সপ 
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নির্দেশ করিব। প্রবলপ্রকৃতির যে দোষ, তাহ! 
শৈবলিদীতে সুষ্পষ্ট প্রদশিত হইয়াছে? কিন্তু প্রবল 
প্রকৃতির যে ছুর্নিবার বেগ, যে অদমনীর তেজ, যে 
নিরদুশে স্বাধীনভা, ও অবন্তত1 তাহা শৈবলিনীর ছিল। 
এই গ্রকৃতি পল্মার জোনের ন্যায় তীরভূমি ভঙ্গ করিয়া, 
ঝটিকার ন্যায় বুক্ষ উৎপাটন করিয়া ভরঙ্কর বেগে বহিয়। 
যায় । সন্গুখের কোন বাধাই মানে না। আমরা এই 
প্ররতির বেগ দেখিয়া স্তন্তিত হই । শৈবলিনীর এই 
প্রকৃতি কিছু বিলন্দে জাগরিত হইর়াহ্িল। মেই জন্য তিনি 
বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু বিবাহের পর্ন সেই প্রকৃতি 
যখন একবার সম্যক উদ্রিন্ত হইল, বাঙ্গালিনীতেও সেই 
প্রকৃতির তেজ কিরূপ দুর্দমনীর হইতে পারে শৈবলিনী 
ভয় করেন নাই, তাহার নিকট তেজস্বিতার সহিত নিজ 
সতীত্ব রক্ষা করিলেন, প্রতাপের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
নিভয়ে নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া আশ্চর্যা তেজ 
কথাবার্ডা কহিতে লাগিলেন এবং অবশেষে প্রতভাপ- 
উদ্ধারের জন্য বন্মধারিণী হইরা বহির্গত হইলেন। তেজ 
যতদুর ষাইবার, অবাধে যাইতে লাগিল । শেষে যখন 
একদেকে সেই ভেঙ্ব সম্াক্‌ ব্যয়িত হইল, প্রকৃতি তখন 
নিস্তেজ হুইয়। একবার শাস্তভাব ধারণ করিল। এ 
প্রকৃতি শস্তভাব ধারণ করিলে সমুদ্রের ন্যায় শান্ত হয়। 
লমুদ্রে- চন্দ্র, তারকা, গগন, একবার প্রতিবিশ্বিত হইল । 
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ইশৈবলিনী একবার সনুর্দায় ভাবিয়া দেখিলেন । কোথাম্ব 
গিয়াছিলেন তাহ দেখিলেন; ততদূর তাহার যাওয়া 
উচিত ছিলন! ভাবিলেন। যথায় যাওয়া উচিত আবার 
কিরিলেন। সই দিকে আবার শৈবলিনীর তেজস্থিনী 
প্রকৃতি-বল নিয়োজিত হইল। প্ররুতি আবার সমান বেগে 
বহিতে লাগিল । এরপ প্রকৃতির ধন্ম এই যে, যে বিষয়ে 
নিয়োক্জিত হয় তাহার একশেষ করিয়া ফেলে। শৈবলিনীর 
"অন্তহাপের প্রবলভা দেখে কে ততদূর অন্ুতাপের তেজ 
সাধারণো দৃষ্টিগোচর হয় না। শৈবলিনীর অন্থতাপ 
যতদূৰ যাইবার গেল। যে কোন উপায়ে চন্দ্রশেখরকে 
পাইবেন এপন সেই উদ্দেশে কিরিতে লাগিলেন । তজ্জন্য 
যথাকষ্টে প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। প্রায়শ্চিত্তে শরীরপাত 
করিয়। উন্মুন্ত হইর। গেলেন । চন্দ্রশেধরকে লাভ করিয়া 
তবে আবার শৈবলিনী নিরজ্ত হঈলেন। বিনি শৈবলিনীকে 
এই ভাবে দেখিবেন ভিনি শৈবলিনীর দোষ গুণ সকলই 
বুঝিতে পারিবেন । টৈবলিনীর যাহ] দোষ তাহা আতি- 
শয্যের দোষ, বাহ গুণ, তাহা নিষ্পাপ প্ররুতির গুণ। 
তাহার দোষে অনেকেই চমকিত হইবেন, তাহার গুগ 
অল্প লোকেই বুঝিতে পারিবেন । 
প্রতাপের ধীর তেজ শৈবলিনীর প্রবল তেজের 
পার্থ চমত্কার শোভা পায়। 
দলনী এবং শৈবলিনীর ভাগ্য ভাবিতে ভাবিতে আমা- 


দ্িগের একটা সুন্দর ইসপ-লিখিভ গল্প মনে পড়িল। সে 
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গল্পটা আমর! অন্যত্র দেখি নাই বলিয়া এখানে তাহার 
উল্লেখ করির। প্রস্তাব সমাপ্ত করিলাম । একদা! মদনরাজ 
আতপতাপে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া একটা সচ্ছায় শীতল গুহ] 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তথায় কিয়ৎ্কাল বিশ্রাম লাভ 
করিলে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। তুণীর হইতে শরকলাপ 
বিক্ষিপ্ত হইল। তিনি জানেন না, ধ্রগুহ। যমরাজের আশ্রয়- 
স্থান। সায়ক সকল বিক্ষিপ্ত হইলে যমসঙ্গিগণ মু্ু- 
সায়কের সহিত তাহাদিগকে মিশাইয়। দিল। অনতিকাল 
পরে মদনরাজের নিদ্রাভঙ্গ হইল । সন্মুখে দেখিলেন 
বমরাজ। অমনি শশব্যস্তে তৃণীর মধ্যে নিকটস্থ কতিপয় 
লায়ক প্রক্ষিপ্ করিরা চলিয়া গেলেন । কতকগুলি 
মৃত্যু শর তৃণীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া] রহিল; এবং মদনেরও 
কতকগুলি সায়ক মেই যমগুহায় পড়ির1 রহিল । দলনী 
বেগমের সহিত যখন নবাবের মিলন হইয়াছিল, আমা- 
দিগের অন্থমান হয়, তখন মদনরাজ ভ্রমক্রমে দলনীর 
প্রতি একটা মৃহ্রা-সায়ক নিক্ষেপ করিরাদ্িলেন। এবং 
শৈবলিনী যখন প্রতাপের সহিহ জলে ডুবিয়া মরিতে যাঁন, 
তখন বোধ হয় যমরাজ তাহার প্রতি একটী মদন-শর 
নিক্ষেপ করিয়াভিলেন। এই জন্য মরিতে গিয়া, তিনি 
প্রেমসাগর হইতে ডুবিয়া উঠিলেন । মদন-শর মৃত্যুহত্ত- 
স্পৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া তাহার প্রণয় যৎ্পরোনান্তি যস্থণার 
কারণ হইবাছিল। কিন্তু পরিশেষে চন্দত্রশেখরের সহিত 
তাহার মিলন হইন্বা গেল । দ্লনীর ভাগ্য সেন্ূপ হইল 
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না। মুত্াশর মদনহস্-স্পৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়। দলনী কিছু 
দিন স্বখসস্তোগ করিলেন; কিছ্ক অবশেষে প্রণয়ই 
ভ'হার মৃত্রার কারণ হইল । দলনী সংসার অন্ধকার 
করিয়া মুতার ক্রোড়ে শাপ্তিলাভ করিলেন । 


রজনী । 

যাহা চত্দ্রশেখরে নাই, রজনীতে তাহা! আছে। 
যে সাহস শৈবলিনীরও ছিল না, অন্ধ রজনীর তাছ! 
ছিল। প্রতাপকে প্রাণসম ভালবায়া শৈবলিনী 
চক্রশেখরকে বিবাহ করিলেন কেন ? রজনী অন্ধ হইয়াও 
সেরূপ পরিণয়হন্ত হুইতে অনায়াসে মুক্ত হুইলেন। 
অন্ধত! প্রযুক্ত রজনী শৈবলিনী অপেক্ষা ছুর্ববল।, কিন্ত 
রজনীর হৃদয়বল তাহার শারীরিক ছুর্বলতাকে পরাজয় 
করিয়াছিল । তিনি মেই বলে বলব্তী হইয়া এক 
সামানা সাধন অবলম্বন করিয়। অন্ধতা সন্ব্বেও শটীন্দের 
জন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। দেখাইলেন, শারীরিক 
বল হুদয়-বলের নিকট অতি সামান্য বিষয়। যে তেন 
হৃদয়ে জাগে, শরীরে তাহা ধারণ করিতে পারে না। 
শৈবলিনীর মে তেজ ছিল না, আমি তাহা বলি না। 
কিন্ত শৈবলিনীর সে তেজ সময়ে জাগরিত হর নাই। 
যখন শৈবলিনীর মে তেজ উঠিল, তখন দিবার মধ্যাক্ক- 
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কাল অতীত হইয়াছে । সেতেজ অসময়ে উঠিয়! অতি 
হুর্দমনীয় হইয়া পড়িল। অপরাহে মধ্যাহ্ন রবির রৌদ্র 
ফুটিল, যেন মধ্যাহ্ন রবির কিরণ রাহুতে গ্রাস করিয়া- 
ছিল। রজনীর তেজ সময়ে উদ্দিত হইয়া তাহার জীবন- 
জগৎ আলোকিত করিয়াছিল । এই জন্য বলি চন্দ্র- 
শেখরে যাহা নাই রজনীতে তাহা আছে । 

আবার শৈবলিনী, তুমি লবঙ্গলতার কাছেও হারি 
মানিলে ? তোমার চক্দ্রশেখর কিছু লবঙ্গলতার মিত্রজার 
মত বৃদ্ধ ছিলেন না। তবু লবঙ্গলতার অনুরক্তি তোমাতে 
কই? তোমার প্রতীপ তোমাকে ছাড়িয় বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, লবঙ্গলতার অমরনাথ চিরদিন লবঙ্গের জন্যই 
ছিল। তথাপি লব্ঙ্গ একদিনও তাহার প্রতি] চাহিয়াও 
দেখেন নাই । লবঙ্গের হদয়ে তাহার স্বামী ভিন্ন অন্য 
কাহারও জন্য অণুমাত্র স্থান ছিল না। লবঙ্গ যদি অমর- 
নাথকে ভাল বামিতেন, সে ভালবাসা ইহলোকের জন্য 
নহে । শৈবলিনী এই দেখ, লবঙ্গলতার হ্ন্দর হৃদয়ভাব 
দেখ:--- 

“অ।-_কিন্ত তুমি কখন যদি ইহার পর শোন যে 
অমরনাথ কুচপ্সিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একট্ু-_ 
অণুমাত্র স্সেহ করিবে? 

ল। তোমাকে হ্বেহ করিলে আমি ধঙ্শে পতিত 

হইব। 
অ। না, আমিসে স্নেহের ভিখারী আর নহি। 
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তোমার এই লসুদ্র-তুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু 
স্থান নাই? 

ল। না--যে আমার স্বামী না হইয়া একবার 
আমার প্রণয়াকাজ্জী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব 
হইলেও তাঁহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। 
লোকে পাখী পুষিলে যে স্বেহ করে, ইহলোকে তোমার 
প্রতি আমার সেন্সেহও কখন হইবে ন। %” 

এই জুদয়ভাব কেবল প্রতাপের চিত্তসংযমের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে । প্রভাপও বলিয়াছিলেন এছন্সে 
শৈবলিনীর প্রতি অঙ্গরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া! আমি দেহ 
পরিত্যাগ করিলাম । চল্ত্রশেণরের প্রতাপ, রজনীর 
লবঙ্গলতা । রমণী-জ্দয়েত যে প্রতাপের পৌক্ুষবল 
'অবন্কান করিতে পারে, লবঙ্গলতা তাহাই.গ্রদশন করেন। 
শৈবলিনীর সহিত প্রভাপের মে সম্বন্ধ, অমরনাথের সহিত 
লবঙ্গেরও দেই নম্বন্ধ। শৈবলিশী রমণীর ন্যার অধীর! 
হইম্মাছেন, অমরনাথ পুক্রুষের ন্যায় কার্য করিয়াছেন । 
মেই শৈবলিনী অধীর] না হইয়া, প্রহাপের মত সুধীর 
হইলে তাহাকে কিরূপ সুন্দর দেখাইত, লবঙগলতার 
সেই চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । যে স্ুুধীরতা শৈবলিনীতে 
নাই, লবঙ্গলতায় তাহা আছে । এই জন্য বলি, চস্ত- 
শেখরে যাহ! নাই, রজনীতে তাহ] আছে । 

আবার প্রতাপ, ভোষার ইন্দ্রিয়সংষম প্রশংসনীয় 
বটে, কিন্ত তুমি কি অমরনাধের নিকট দীড়াইতে 
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পার শৈবলিনীর প্রতি তোমার অন্রাগ শিরে শিরে, 
শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, অহর্নিশি বিচরণ 
করিয়াছে । সেই অন্ররাগ অহোরাত্র পোষিত করিয়। 
তুমি কিরূপে র্ূপমীকে আবার ভালবামিতে পারিতে ? 
শৈবলিনীর প্রতি তোমার অন্রাগ দেখিয়া অন্গুমান হয়, 
তুমি ব্ূপশীকে কখনই ভালবাস নাই। কেন তবে 
রূপলীকে গলগ্রহ করিয়াছিলে ৭ অমরনাথের ন্যায় 
বিবাহে উদাসীন থাকিলে তোমার প্রণয় কি অধিকতর 
পবিত্র হইত না? অনরনাথ বহুকাল লবঙ্গের প্রণয় 
গোপনে পোষেত করিয়াছিলেন। শেষে অমরনাথ 
নিরাশ হইয়। সংসারে বিরাগা ভইরা! গেলেন । সংসারে 
বিরাগা হইয়া গেলে ক্রমে তাহার সেই অন্ুবাগ 'অণ- 
মাত্রায় কমিত্ডে লাগিল । অবশেষে তাহার জদয় শ্ন্য 
হইল। তিনে বাহাজগৎ হইতে হৃদয়কে প্রত্যাখান 
করিয়া অন্তর্গনতে তাহা নিবৃত্ত করিলেন। অমরনাথ 
অস্তভগিন্মময় হইলেন । বাহ্জগৎ তাহার সম্মুখ হইতে 
তিরোহিত হইল। এখন আর সে প্রেমনৈরাহ্য নাউ, 
এখন অনাভাব উপস্থিত । প্রেমটনৈরাশ্তট বৈরাগ্য 
আনিয়া দিয় ন্ষি ন্ত হইল । মানব একভাবে চির- 
কাল তিষ্ঠিতে পারে না। বৈরাগা ত্বরায় জদয়শৃন্য তা 
দেখাইয়! দিল। একদিন অমরনাথ যন প্রেমনৈরাশ্রের 
সেতু পার হইয়া ই“রাগো আনিতেছিলেন, তখন ৰাহা- 
জগৎ হইতে অন্তর্জগতে প্রবেশ করিতে করিতে বাহা 
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ক্তরগতের উপর জয়লাভ করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে শ্থথজ্ঞান 
করিয়াছিলেন । ক্রমে সেস্থথবোধ ভ্িিরোহিত হইল । 
তখন আবার অন্তজগৎ্ শৃগ্ভ জ্ঞান হইল। সেভাব 
আর তাহার সুখজনক বোধ হইল নাঁ। তিনি বৈরাগ্য- 
পরতস্ব হইয়া এহকাল সন্দপ্রকার কাম্য পদার্থ হইতে 
জদযরকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । লবঙ্গকে একেবারে 
ভ্লিয়াছিলেন। কিন্ক এখন আবার অমরনাথের হুদয় 
বাহা জগতে ফিরিল। যখন ভাহার জদয় পৃথিবীর দিকে 
ফিরিলঃ আবার প্রেম-নৈরাত্ঠর পথে হিনি প্রত্যাবর্ধন 
করিলেন । দেদিলেন বাহাজগতে হাহার কিছুই বাছনীয় 
নাই। যাহা বাঞ্ছপায় ছিল আরও তাহা আছে ১- 
কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে । পুর্ণ হইবার নহে 
বলিয়া বহুকাল তাহা জর হইতে উন্মাণিত করিয়াছেন । 
আর পুন্গীধিত করা বাগ্ুশায নহে । এই জন্ত তিনি 
অন্ক কোন বাঞ্চনীর পদার্থ সংনাতর খাঁছিতে লাগিলেন। 
যে প্রেমপুতলীকে বিনজ্জন দিরাছিলেন, তাহাকে আর 
্দয়ে স্থান দিলেন না ।প্রভাতপর হার। লবঙ্গের অন্গরাগ 
তাহার শোণিহতে শোণিতে। অস্থিতে অশ্থিতে, আর প্রবিদ্ধ 
লাই । এপন তিনি সে অনুরাগ হইতে শুদ্ধসহ হইয়াছেন। 
যতদিন সে অন্থরাগ ছিল, তভন্দিন অন্য কাহ:কে হৃদয়ে 
শ্মান দেন নাই । নে অনুরাগ সম্পূর্ন তিরোহিত হইলে 
তাহার জদয়-সিংহাসন অন্য প্রেম পুতলার জন্য প্রসারিত 
কর্টরিলেন.। ঘটনাক্রমে রজনী নেই সিংহাসন অধিকার 
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করিলেন। ততৎপরে যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ] এস্ছলে বর্ণনীয় 
নছে। যাহা প্রদর্শিত হইল তাহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে, 
প্রণয়-পবিত্র অমরনাথের নিকট প্রতাপ কখনই ঈাড়াইতে 
পারেন না। প্রতাপের হুদয়ের উপর বস্কিমবাবু আর 
একরেখা বর্ণ প্রয়োগ করিয়া অমরনাথকে স্থষ্টি করিয়া- 
ছেন( অমরনাথকে স্যষ্টি করিয়।! বস্কিমবাবু বলিলেন 
পাঠক, তুমি ত প্রতাপের চরিত্রে মোহিত হইয়াছ ; কিন্ত 
আমি এই যে অমরনাথকে স্থষ্টি করিলাম তাহ! একাংশে 
প্রতাপ হুইতেও উচ্চতর» তুমি কি অমরনাথের উচ্চতা 
অন্থভব করিতে পারিবে ? এক প্রতাপই সামান্যচরিত্র- 
জনগণ অপেক্ষ/! কতদুর উচ্চ; অমরনাথ তদপেক্ষা ও 
উচ্চতর । এই উচ্চত1 অনুভব করিতে পারিলে তবে 
পাঠক বুঝিতে পারিবে, চন্দ্রশেখরে যাহ নাই, ক্ষুদ্র 
রজনীতে তাহ! আছে। 

কিন্ত অমরনাথ ও প্রতাপ ইহারা ছইজনে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ব্যক্তি । অমরনাথ আশৈশব লবঙ্গকে ভালবামি- 
তেন, প্রতাপও শৈবলিনীকে আশৈশব ভাল বাদিতেন। 
বে ফারণেই হউক, ইহাদিগের প্রণয়-মিলন সম্পন্ন হইল 
না। কিন্ত এই প্রেমনৈরাশ্থ ছুইজ্সনকে ছুই স্বতন্ত্র পথে 
লইয্া গেল । ইহা অমরনাথকে সন্র্যাসী করিল, কিন্ত 
প্রভাপ তাহা হৃদয়ে অনায়াসে ধারণ করিয়া দ্বিতীক্প 
নারীর পানিগ্রহপানস্তর বিলক্ষণ নংলারী ছইলেন। 
যাহা প্রতাপ অনায়াসে বহন করিলেন; অনরনাথ 
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ভাহাতে বিরাগী হইয়া! গেলেন । ইহাদিগের প্রকৃতিগত 
এপ্রকার বৈষন্য ছিল যাহাতে ইহার! এরূপ না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। প্রতাপ লোকধন্মে িদ্ধ হইতে 
চাহিত্তেন) অমরনাথের উচ্চ প্রক্কতি লোকশ্ধশম্মের উপহে 
থাকিতে চাহিত । প্রভাপ ধন্সের শাসনে প্রকতিকে 
শাসিত করিতে চাহিছেন) অমরনাথের ধন্ম প্রকৃতিকে 
পবিত্র করিত ।॥ প্রভাপ হদয়-মন্দিরে দেবভাব প্রতিষ্ঠা 
করিবার কন্ঠ কতই ০ষ&1 করিতেন) অমরনাথের হৃদ য়- 
মন্দিরে দেবভাব শ্বমতঃই উদিত হুইত। প্রতাপ 
ধল্মমন্দিরে প্রণিপাত করিভেন ১ অমরনাথ প্রকৃতির দেব- 
মন্দিরে মস্তক অবনত করিতেন । প্রতাপ ধন্মের পুজা 
করিবার জন্য অংসারে প্রবেশ করিলেন; অমরনাথ 
প্রকৃতিকে পুজাহ ও দেবতুল্য করিবার জন্য সংসার পরি- 
ত্যাগ করিলেন । প্রতাপ মংসারী, অমরনাথ খষি। 
প্রতাপ কার্যময়, অমরনাথ ভাবময়। প্রতাপ সাধুভাবের 
প্রশংসা করিতেন, অমরনাথ নাধুভাবে বিমুগ্ধ ও বি- 
গলিত হইয়া! যাইতেন । প্রতাপ পিটর, অমরনাথ পাল। 
প্রতাপের নিকট স্বর্গের দ্বার বুদ্ধ ছিল, তিনি চাবি 
খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিতেন ; অমরনাথের 
নিকট স্বর্গের দ্বার বিমুক্ত ছিল, ভিনি সোপানারোহণে 
হল্মধো অনাক্জাসে প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেন। 
প্রতাপ যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অভ্যাস করিয়া প্রকৃতির উপর 
জয়লাভ করিতে গিয়্াছিলেন, অমরনাথ তাহা শিখেন 
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নাই। অমরনাথ প্ররুতির সহিত দ্বন্দ করিয়া! তাহার 
উপর জয়ী হইতে চাহিতেন নাঁ। ভাহার প্ররূতি 
দ্বন্দের অতীত হইয়া দেবভাবে প্রতাষ্টত হইত । তাহার 
দুঢ় প্রতিজ্ঞা প্ররুতির দ্বন্দ অতিক্রম করিতে চাহিত। 
অমরন1থ রামায়ণে পীতাকে উদ্ধার করিতেন, প্রভাপ 
সীভাকে বনবাসে পাঠাইতেন। 

তক্ুণ বয়সে প্রণয় কেমন স্বাভাবিক ভাবে, স্বতঃই 
অনিবাব্য রূপে হৃদয়ে প্রস্ক,টিত হয় রজনীর জীবনে 
তাহাই প্রকাশিত করে। শকুন্তলার প্রণয় এইরূপ ছুন্মন্তকে 
দর্শন মাত্রে প্রোৎসাহিত হইয়াছিল, (প্রাৎসাহিত হইরা 
দিন দিন তাহা স্বতঃই বদ্ধিত হইতে লাগিল ।' বাস্তবিক 
হৃদয় যখন প্রণযোন্মুখ হয়, উপধুক্ত প্রণয়পাত্র পাইবামাত্র 
তাহা সমুদগত হইয়। শনৈঃ শনৈঃ দৃঢ় অনুরাগে পরিণত 
হইতে থাকে । খতুক্রমে যেমন বাসন্তী কুহ্ছম একে একে 
প্রস্কটত হইয়া বনরাজি সুশোভিত করে, খতুক্রমে 
মানব-হ্ৃদয়ও তদ্রপ প্রণয়ে কুস্থমিত হইয়া জীবনকে 
মধুবতায় পরিপুর্ণ করে। মংসারের বাহিরে বনবাসিনী 
হইয়া থাকাতে শকুস্তলার নিক্ট বাহ্াসংসার অন্ধকারনয় 
ছিল, তথাপি প্রণয় কেমন ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে 
সমুৎ্পন্ন হইয়া কুন্থমে, লতাকুঞ্জেতকুরাজিতে, হরিণীতে, 
এবং সধীগণে ক্রমে ক্রমে বিস্তারিত হইয়াছিল, কালি- 
দাস তাহা অপুর্ব কৌশলে এক অতুলশীর দৃশ্তে কুহৃম- 
স্থকুমার তূলিকা-স্পর্শনে চিত্রিত করিয়াছেন । শকুস্তল1, 
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মাধবীর সহিত সহকারের বিবাহ দিতেন । মাধবী 
মুগ্তরিত ও ফল প্রপবিনী হইবে বলিয়! তাহার আলবালে 
জলমেচন করিতেন । হরিণীকে ক্রোড়ে করিয়া তাহার 
মুখচুন্বন করিতেন। কি ভাবে শকুম্তলা এই সমস্ত 
কারো ব্যাপূৃতা থাকিতেন, 'তাহ। শকুস্তলাই বুঝিতেন | 
হৃদয় সেই ভাবে বিচলিত হইলে একদা শকুস্তলার সহি 
দগ্ন্তের শুভদশন ঘর্টিল। দুম্মন্তের উপর শকুস্থলার 
প্াণয় স্তাপিত হইল।॥ যৌবনে এই প্রণয় বনবাসিনী 
শরুস্তলাক জদয়ে স্রাভাকিই সমুখিত হইয়াছিল ; যৌবনে 
সেই প্রণয় অন্দরজনীর জুদয়েও সঃ সমুখিত হইয়াছে। 
সেই প্রণয় একবার উখ্িত হইলে ভাহা কেমন স্বাধীন- 
ভাবে বন্িত হয়, প্রণযভাজনের নিরপেক্ষ হইরাও কেমন 
স্ন্দর ভাবে কার্ধা করিয়া থাকে, শকুস্তলা ও রজনী 
তাহা দেখাইবাছেন । ছুশ্ান্তেব প্রণয় কেবল ইন্দিয়- 
লালসা মাত্রছিল বলিয়া তাহা ছুই প্রিনে ন্গনয় হইতে 
অন্তহিতহইরাছিল। ছুম্মস্থ শকুম্তপাতে পরে সুলিয়া- 
ছিলেন । কিন্ত শকুম্তলার প্রণয় কেবল লালসা মাত্র 
ছিলন1» তাহা প্ররুত প্রণয় ও হৃদয়ের অমুল্য ধন 

ছম্মস্তের অন্তরালে এবং অবন্ভমানেও হাহা দিন দিন 
বদ্ধিত হইতেছিল। তাহ! দ্রদ্মত্তর প্রণয়ের অপেক্ষা 
করে নাই । শকুন্তলার প্রতি হুম্সস্থের ভালবাসা কতদূর 
স্থায়ী, শকুস্তল] তাহা জানিতেন নাঃ কিন্ত শকুস্তলার প্রণয় 
হুষ্মস্তক্কে ভালবাসিয়াই চরিতার্থ হইত । প্রপক্নের এই 
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চমত্কার ও হন্দরভাব শকুস্তলা প্রকাশিত করিয়াছেন ; 
অন্ধ রজনীও তাহা প্রকাশিত করিয়াছেন । রজনীর 
আদর্শ নিডিয়াতে (৭1) তাহ। অধিকতর স্পষ্টরূপে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । নিডিয় গ্রকসকে (014083 ) 
যে রূপ ভালবাসিত তাহা! একজন অন্ধের ভালবাস 
বলিয়াই শোভ। পাইরাছে; যেন পৃথিবীর মধ্যে গ্রকম 
ভিন্ন নিডিয়ার আর কিছুই ছিল না। গ্রকন তে ভাল- 
বাসার কিছুমাত্র জানিত না, গ্রকসের চিন্তা আয়ন 
(1০90০) তথাপি নিভিয়া তাহাকে চিরদিন ভাল- 
বাসিয়াছে। আয়নের প্রতি গ্রকনমের আসক্তি থাকাতে 
এই প্রণয়ের শৌন্দধ্য অধিকতর প্রকাশিত হইয়াছে। 
নিডিয়ার এতদূর প্রণয়-লৌনদর্ধ্য রজনীর প্রণয়ে প্রভাসিত 
হয় নাই। শবুস্তলার প্রণয়ের উপর এক রেখা বর্ণ 
প্রয়োগ করিলে, রজনীর প্রণয়সৌন্দধ্য অনুভূত হয়; কিন্তু 
রজনীর প্রণয়ের উপর আর এক রেখ! বর্ণপ্রয়োগ না 
করিলে নিভিয়ার প্রণয়-সৌন্দধ্য অনুভূত হয় ন1। নিভিয়া 
কেবল গ্নকসকে ভালবামিয়াই এই মর্ত্যলীল। সম্বরণ 
করিলেন। তিনি একদিনের তরে গ্লরকসের হইলেন ন1। 
ন্তিনি প্কসের হইলেন না! বটে, কিস্তু চিরদিনের তরে 
মানব-হদয় অধিকার করিয়া রহিলেন। তিনি গ্রকসের 
সম্পত্তি নহেন, তিনি মানবজাতির সম্পত্তি । 

নিডিয়ার প্রৈমনেরাশ্ত্ে মানবের সহানুভূতি হওয়াতে 
মানব তাহার প্রণয়কে নিজ হৃদয়-মন্দিরে পরিজ করিয়। 
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ক্াথে। রজনীতে তাহ। ঘটে ন) কারণ রজনীর প্রেম 
নিষ্কল নহে! রজনী ষখন পর-প্রার্থনীয়া হইলেন, সেই 
দও হইতে, পৃর্ধবে রজনী মানবহৃদয়ের যে স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, সে স্কান হইন্ে বিসর্জিত! হইলেন । তিনি 
মানব-হৃদয় হইতে বিচ্যুত হইয়], একবার অমরনাথের 
এবং পরে চিরদিনের জন্য শচীন্দ্রের হদয়ে স্থান প্রাপ্ত 
ছইলেন। তিনি শচীক্রেরই হইয়া! রহছিলেন। তাহার 
কারণ এই, মানব পরছুখে যত দুর কাতর হয়, পরসুখে 
ঘতদুর হুধী হইতে পারে না। সুখ, মানব একাকী ভোগ 
করে কিস্ বে ছুঃথ পায়, মে জগতকে কাদাইয়ঃ যাম । 

আর এক কারণে নিডিয়। মানবের অধিকতর চি" 
হরণ করিয়াছে । বহ্কিমবাবু রজনীকে অন্ধ করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত সেই অন্ধতার সহিত রজনীকে জপ, ধনঃ মান, 
শ্ীশ্বর্ধা, গুণ সকলই পিয়াছেন । নৈলর্গিক গুণ ব্যতীত 
পার্থিব ধনসম্পন্তি নিডিয়ার কিছুই ছিলনা । নিভিয়! 
কোন উচ্চবংশ-সম্ভ.তা নহেন, কিন্ত তাহার গুণ- 
গ্রাম উচ্চকুলেরই সমুচিত। এই গুণরাশি তাহাকে 
উচ্চপদদে উত্তোলন করিয়াছে । তিনি ইহার গৌরৰে 
উচ্চকুলকামিনী অপেক্ষাও গরীয়সী। উচ্চকুলে যে উচ্চ- 
গুণের লমাবেশ হইবে ইহ1 আশ্চর্য্য নহে, কিন্ত নীচকুলে 
নিডিয়ার গুণরাশি অতি আশ্চর্য মানিতে হয় । বন্থিমবাবু, 
ব্রজনীকে উচ্চকুলে তুলিয়া তাহার এই গৌরব কথক্চিৎ 


হুত্রণ করিয়াছেন । নিডিন্াকে এই জন্য ষেরূপে রমদীরত্ব 
৯৭ 


১৩৪ কাব্য-স্থন্দরী। 


বল! যায়ঃ রজনীকে সেরূপে বলা যায় ন।। উচ্চকুলোত্তকা 
হইর! রজনী যে উচ্চগুডণে ভুবিত। হইবেন, তাহা আশ্চর্য্য 
নহে । যত দ্দিন রজনী উচ্চকুল-সম্ভৃত1 বলিয়! জ্ঞানগোচর 
হুন নাই, ততদিন তাহাকে পুম্পনারীরূপে রমণীরত্ব 
বলি? জ্ঞান হইতেছিল । অবশেষে তাহার বংশ-মর্ধযাদার 
গৌরব আসিয়া তাহার গুণগরিমাকে লঘু করিয়। 
ফেলিল। নিডিয়া এই সমস্ত বাহ্যগৌরব বিহীন হওয়াতে 
তীয় অস্তগৌরব দ্বিগুণ তেজে শোভা পায় । গভীর 
অরণ্যানীর অন্ধতম দেশের সুন্দর কুহুমের ঘন্ত নিডিয়াকে 
উপলব্ধি হইতে থাকে--যাহার হৃদয় ও অন্তঃসৌন্ধর্যই 
সর্বস্ব । এ €পীন্দ্ধ্য নিরলক্কৃত বেশে সমুদ্রতীরে সন্ধ্যা- 
কালে পুর্ণিমার শশীর নায় শোভা পাইতে থাকে । এই 
নিরলম্কৃত সরল আত্তরিক সৌন্দর্য্য, নিডিয়ার অন্ধতা, 
ন্রপহীনত1 এবং হুরভাগ্যের বিমলিন দেশ হইতে দ্বিগুণ 
গৌরবে প্রজ্লিত দেখায় । তাহাকে কেবল আন্তরিক 
সৌন্দর্যের অবয়বী কল্পনা বলিয়া জান হইতে থাকে । 
এই পাপ-পৃথিবীতে কামিনী শুদ্ধ গুণে বিকায় না, 
নিডিক়া! তাহা দেখান। নিডিন্না 0সেই পাপ-পৃথিবীকে 
স্বেন ভত্সন! করিয়া গেলেন। তিনি যেন আজিও 
কছিতেছেন, পৃথিবি! তুষি আমার অন্তঃসৌন্দধ্য দেখিতে 
পাইলে না! আমি কি একাকী অন্ধ? জগৎ তুমিও 
অন্ধ। আমি, জগৎ! তোমাকে দেখিতে পাই নাই ; 
এবং তন্জ্বন্ত কতই স্স্তাপিত হইয়াছি$ তোমার নসুন 


বজনী। ১৩ 


খাকিতেও তুমি আমার প্রতি বারেক দৃষ্টিপাত কর নাই, 
আমার জন্য বিন্দুমাত্রও অশ্রপাত কর নাই। প্রকৃতি! 
আমাকে এত গুণাধার করিয়া কেন স্যন্টি করিয়াছিলে ! 
প্রথমে আমরা রজনীর গুণমাত্রে আক হইয়াছিলাম। 
পরে দেখিলাম "াহার রূপও আছেঃ ক্রমে তাহার ধন 
দম্পস্তি ও কুলমর্য্যানা সকলই প্রকাশিত হইতে লাগিল $ 
বাহ্য চাক্চিক্যে আমাদিগের দৃষ্টি পড়িল। আমরা 
রজনীর গুণরাশি ভূলিয়! যাইতে লাগিলাম । এমত 
সময় অমরনাথ উদ্দিত হইয়া আমাদিগকে ভত্নন1 
করিতে লাগিলেন । অমরনাথ রজনটর কেবল গুণাংশে 
মোহিত হইয়া, রজনীর প্রকৃত সৌন্দর্য ক্ধি তাহ? আমা- 
দিগকে দেখাইতে লাগিলেন । কিস্ত ততপরেই ইহ! 
ভুলিয়া গেলাম । তাহার রূপ, ধন, মান দেখিয়। আমর! 
শচীন্দের সহিত তাহার বিবাহ দিলাম । গুণ অপেক্ষা 
রজনীর রূপ, এবং ধন মানের গরিমা বাড়িল। উপন্যাসের 
কি কল্পনা এই € উপন্যাসের ষদ্দি ইহাই কল্পন। হয়; 
তবে যে উপদেশ নিভিয়া দেয়, রজনীও তাহাই প্রদান 
করে বটে, কিন্তু রজনীর অপেক্ষা নিভিয়ার উপদেশ 
অধিকতর গম্ভীর, আকর্ষণীয়, এবং ঘৃড় বলিয়া প্রতীত্ত 
হইতে থাকে । রজনী নিজে অন্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু 
ঘমরনাথ থাকিতে তিনি জগৎকে অন্ধ বলিতে পারেন 
নাই । অমরনাথ মানবের ওদার্ধ্য এবং গুপগ্রাহিভার 
পরিচয় দরিয়া মানব-প্রকৃতিকে উচ্চপদে তুলিয়াছেন। 


১৩৬ কাব্য-স্থন্দরী | 


নিডিয়! যে গুণগ্রামের স্থষ্টি, গিরিজায়! তাহার এক 
খুণ পাইয়া ভিখারিণীর উপর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন । 
নিডিয়ার সহিত যখন আমাদিগের প্রথম পরিচয় হয়, 
তখন আমরা নিডিয়ার সুকগ্ঠরবে এবং আধার সঙ্গীতে 
বিনোহিত হইয়া যাই। ক্রমে আমরা নিভিয়ার উচ্চতর 
গুণের পরিচয় পাইলাম । তখন আমরা নিভিক্বার সঙ্গীত- 
শক্তি ভুলিতে লাগিলাম ; কিন্ত প্রথমে নিডিরা আমা- 
দিগকে যে গুণে মোহিত করিয়াছিলেন, অন্য শ্রেঠতর 
গুণ না| থাকিলেও আমর! সেই গুণেই তাহার নিকট 
বিক্রীত থাকিতাম। এই জনা বস্ষিমবাবু তাহার সেই 
শুণমাত্র বাছিয়! লইলেন, এবং তদ্দ্ারা গিরিজায়ার স্কৃষ্টি 
করিলেন। মে শুণ বঙ্গলমাজে কেবল ভিথারিণীতে 
শোভা পায় বলিয়া তাহা রজনীকে দিতে পারিলেন না । 
রজনীর জনা নিডিয়ার অন্যানা গুণ রাখিলেন । ষে 
সরলতায় নিডিয়া সাহসিনী ও স্বাধীন, সে সরলতা, 
সাহস ও অবস্তা রজনীর ছিল। যে স্বাভাবিক প্রতিভা 
প্রভাবে নিভিয়। সকল অবস্থার উপর জরলাভ করিয়াছেন, 
রজনীও সেই প্রতিভাবলে প্রত্যুৎপন্নমতি হইয়া নকল 
অবস্থাই অতিক্রম করিয়াছেন । নিডিয়া যেমন নিজ 
বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি পরায়ণ ছিলেন, রজনীরও প্রকৃতি ঠিক 
তন্রপ। নিডিক়া ধেমন একাধারে অনভিজ্ঞতার সহিত 
প্রতিভার মিলন, €কোমলতার সহিত দৃঢ়ত] ও কর্কশতার 
মিলন, বাল্য চঞ্চলতার সহিত বয়সের সুধী রতার মিলন--- 


নিভিয়! ও রজনী । ১৩৭ 


অতি আশ্চর্যা ভাবে প্রদর্শন করেন, রজনীও তদীয় 
অনতিপ্রলর জীবন-ক্ষেত্র মধ্যে অধিকতর চমতকার রূপে 
তত সমুদর প্রকাশিত করেন । নিডিয়ার হাদয় যেমন 
এক এক বার ভাববেগে উদ্দানিত হইত, এক এক বার 
সৌকুমার্ধ্ের সুন্দরতায় বিকসিত হইত; বঞ্ধাবাত এবং 
বৃষ্টির পর সুন্দর প্রকৃতি-শোভা, এবং বাসম্তী প্রকৃতির 
শো মপ্যে প্রবল ঝঞ্চাবাত ও বৃষ্িপারা পর্যায়ক্রমে 
দেখা যাইত, রজন্পীরও অল্পপ্রমর হৃদয়াকাশে একবার 
প্রণয়ের প্রবল ভাবের বাতা। বহিত, আবার তৌকুমার্ধ্য 
বিকসিত হয়! অমরনাথের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিত॥ 
জীবনের ঘটনাসকল বিভিন্ন হওয়াতে এই হৃদয়দয়ের 
পরিচধ বিভিন্ন অবস্থাতে প্রকাশিত হইয়াছে মার, 
নহিলে ইহারা যে এক ধাত়তে গঠিত তাহার আর সংশয় 
নাই । রজনীর ক্ষুত্রপ্রসর জীবন মধ্যে যেরূপ আশ্চর্য্য 
কৌশলে বস্কিমবাবু নিডিয়ার গুণগ্রামের পরিচন্ 
দিয়াছেন, তাহ ভাবিতে গেলে ৰঙ্ষিমবাবুর চিত্র নৈপুণ্যে 
চমত্রুত হইতে হয়। 

অন্ধের অনুরাগ, অন্ধের প্রেম-কেমষন গভীর ও 
প্রগাড, নিডিয়া এবং রজনী উভয়েই তাহ! প্রদর্শন 
করেন। অন্ধ বলিয়া উভয়েই জানিত তাহারা পরকেই 
চিরকাল ভালবাসে, পর যে তাহাদিগকে আবার 
ভালবানিবে তাহারা এরূপ প্রত্যাশা করে নাই । সেই 
জন্য তাহাদিগের প্রেম চিরদিন গোপনেই হুদয়ের গুড় তন্ধ 
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দেশে পোষিত হইয়াছিল 1 সে প্রেম প্রকাশ হইবার 
নহে বলিয়া তাহার তেজ ও প্রাবল্য কখন পরিদৃশ্তমান 
হয় নাই। বাহ্যবল ছিলনা বলিয়াই অনুদিন তাহার 
গাম্ভীধ্য বদ্ধিত হুইতেছিল । এই প্রেম কতদূর 
প্রগাঢতা প্রাপ্ত হইয়াছিল বঙ্কিমবাবু একস্থলে তাহার 
হ্বন্দর পরিচয় দিয়াছেন । লবঙগ্গলতা বলিতেছেন আমি 
ব্জনীকে বলিলাম, আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিক। 
ইহ! শুনিয়া প রজনী দাড়াইয়। ছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া 
পড়িল, অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর, তাহার সুদ্দিত 
নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল-_চঙ্ষের 
জল আর ফুরায়না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম । 
রজনী কথা কহে না, কেবল কাদে । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কি রজনি । অতকার্দ কেন? 

“রজনী ফাদিতে কাদিতে বলিল, মেদিন গঙ্গার 
জলে আমি ডুবে মরিতে গিয়াছিলাম, ডুবিয়াছিলাম 
লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীনের জন্য। তুমি যদি 
বলিতে, তুমি অন্ধ তোষার চক্ষু ফুটাইয়া দিব_-মামি 
তাহা চাহিতাম নাআমি শচীন্দ্র চাহিতাম ক ক্। 
অন্ধের ছুঃখের কথা! শুনিবে কি? 

«আমি রজনীর কাতরত1 দেখিয়া কাতর হুইয়। 
বলিলাম, শুনিব। 

“তখন রজনী কাদিতে কীদিতে, হৃদয় খুলিয়া, 
আমার কাছে নকল কথা বলিল। শচীকন্দের ক& শচীক্দরের 


লবঙ্গলতা । ১৩১৯ 


স্পর্শ” অন্ধের রূপোন্মাদ, তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, 
উদ্ধার,সকল বলিল। বলিয়া বলিল--ঠাকুরাণি, তোমাদের 
চক্ষু আছেঃ চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বানিতে 
পারে কি?” 

রজনীর এই প্রেমগভীরতার পরিচয় পাইয়! লবঙ্গলতা 
মনে মনে নিশ্বাস ফেলিলেন । লবঙ্গ যে গভীরতর প্রণয় 
হৃদয়ের গভীরতম দেশে প্রচ্ছন্ন করিয়। পুষিয়। রাখিয়া" 
ছিলেন, তাহার দেই প্রণয় একবার উথলিয়। পড়িল। 
কিন্তু লবঙ্গ অমনি তাহ] হৃদ্দয়ের গভীর প্রদ্দেশে পুনরায় 
ঢালিয়া দিলেন। মনে মনে বলিলেন পকাণি! তুই 
ভালবাসার কিজানিস্‌! তুই লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহমত 
গুণে স্থথী।” লবঙ্গলতার এ প্রণয় যে রজনীর প্রপয়!- 
পেক্ষাও গভীরতর ছিল তাহার আর সন্দেহ নাই। 
এ-প্রণর কেবল প্রতাপের গভীর শৈবলিনী-প্রেমের 
সহিত তুলনীয় । আর যদি কাহারও সহিত তুলনীয় হয়, 
তবে এক দিন চন্দ্রশেখরের প্রণয়ের সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে। 

রজনীর এই প্রণয়-অহুস্কার নিডিয়ায়ও ছিল। নিডিয়! 
কেবল মনে মনে তাহার স্পর্ধা করিতেন। গ্রকস্নে 
প্রণয় জানিতে পারিল ন1 বলিয়া ক্রুদ্ধ হইতেন । রজনীর 
ধীরতা ও গাম্ভীর্যের সহিত এই প্রণয়ের অহঙ্কার কেমন 
শো'ভনীয় দেখায়! এই অহস্কারে পূর্ণ হইরাই তিনি 
ধীরত। ও গান্ভীর্যের পরিচয় দিতেন । এই অহক্কারে 


১৪০ কাব্য-হ্ন্দরী । 


মত্ত হইয়া একদিন ডেস্ডিমোনা জনকের ও মুখ স্নান 
করির] প্রিয় জনের মান বাড়াইয়াছিলেন । 

যে সাহসে ডেস্ডিমোনা একদ। সর্বসমক্ষে কঞ্চকায় 
মুরকে শ্রির়জন স্বীকার করিয়া পিতৃ-সন্নিধান হইতে 
চলিয়া গিয়'ছিলেন, রজনীও একদিন সেই সাহসে 
অমরনাথের সমক্ষে স্পষ্টই বলিলেন “অমরনাথ, আপনি 
ঘদি সহত্র গোহত্যা, ব্রঙ্গহতা, স্্রীহত্যা করিয়া থাকেন, 
অগাপি আপনি আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাক্কে 
চরণে স্তান দিলেই আমি আপনার দামী হইব। কিন্তু 
আমি আপনার বোগা নহি । সেই কথাটি আপনার 
শুনিতে বাকি আছে ।” ইহার'পর আর তিনি বলিতে 
পারিলেন না। লবঙ্গ ঠাকুরাণীর উপর ভার দিলেন। 
রজনী অমরনাথকে জীবনদাতা বলিয়। জ্ঞান করিতেন, 
তাহার নিকট সহ খণে আবদ্ধ ছিলেন; তজ্জনা তিনি 
অমরনাথের নিকট আপনাকে বিক্রীতজ্ঞান করিভেন ॥ 
ভাহার জন্য প্রাণপাত করিতেও অগ্রনর ছিলেন । কিন্ক 
ঘে প্রণয় তিনি শচীন্দ্রকে দিবেন, তাহ! তিনি অমর- 
নাথকে দিতে পারেন নাই। অমরনাথ তাহার 
কৃতজ্ঞতার পাত্র, প্রণয়ের পাত্র নহেন। যে ভক্তি জনকের 
প্রাপ্য, সে ভক্তি ডেস্ডিমোনা! জনককে দিয়াছিলেন, 
কিন্তু যে প্রণয় পতির প্রাপাঃ তাহা আর কাহাকেও 
দিতে পারেন নাই । রজনীও অমরনাথের ক্ূণ অমর- 
মাথকে পরিশোধ করিতে প্রত্তত ছিলেন, কিন্তু বে হৃদয় 


ডেস্ডিমোনা। ১৪১ 


তিনি শটীক্দের জন্য রাখিয়াছিলেন, তাস! শচীন্দ্রকেই 
দিয়! স্থখী হইলেন । অমরনাথ একদিন ডেস্ডিমোনার 
চিত্র দেখিয়! বলিয়াছিলেন « এচিত্রে ধৈর্য), মাধুর্য; নম্রতা? 
সকলই আছে, কিন্ত পৈষ্যের সহিত সে সাহস কই ? 
নম্রতার সঙ্গে মে সতীত্বের অহঙ্কার কই ?” অমরনাথ 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যে এই সাহস ও এই অহঙ্কার কোন 
জীবিত ডেন্ডিমোনাতে দেখিয়া তাহাকে "একদিন 
শিহরিতে হইবে । 

লর্ড লিটন বোধ হয় তাহার পুষ্পনারীর কল্পনা শেলি 
হইতে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। শেলির সুকোমল 
কবির হৃদয় একটি স্বকৌমল রমণীরত্ব স্যঙ্টি করিয়! 
তাহাকে কোমলতর লঙ্জীবন্তীর কুস্থমকাননে স্থাপিত 
করিয়াছিল। তাহার স্থুকুমার কর-স্পর্শে কোমলতর বৃস্ত 
ও ক্ুুম্থমাবলি লালিত হইত এবং কেবল লজ্জাবতীই 
জানিতে পারিত কে তাহার স্থখবদ্ধন সুসম্পন্ন করিতেছে। 
এই পুষ্পনারী যেন লজ্জাবতীর সোহাগিনী ছিল। 
লজ্জাবতী তাহাকে দেখিয়। বেন প্রফুল হইত? তাহার 
করস্পর্শে যেন জুধিনী হঈত 1 এরপ স্কুমারী নারীরত্ের 
কল্পনা কেবল শেলির ন্যায় কবিরই সম্ভবে । লর্ড লিটন 
বোধ হয় এই কল্পনাকে কোমলতর মানমিক গুণে 
বিভূষিত করিয়াছেন, এবং সই লজ্জাবতীলতার 
ন্যায় নিডিয়ার হৃদয় কভু সম্ভৃচিত, কভু বিস্কারিত, . 
কন্ু প্রফুলিত করিয়া দেখাইয়াছেন। নিডিযা 


১৪২ কাক্ট-স্ন্দরী | 


গ্রকসের হন্দর কুস্থম-কানন পরিসেবিত ও সুশোভিত 
করিতেন । কুসুম সকল তাহার করস্পর্শে যেন স্থন্দরহর 
হইয়া] ফুটিত *। শেলির পুম্পনারী লঙ্জাবতীর কুস্থম- 
ফাননে বনদেবী রূপে প্রতীত হইত । নিভিয়াও গ্রকসের 
সুন্দর কুহ্ম-কাননের বনদেবী। বঙ্কিমবাবুব রজনী কিন্ত 
তাহা নহে । তাহাকে ৫কান খানে বনদেবী রূপে প্রতীত 
ছয় না। বোধ হয় এতদ্দেশীয় সাহিত্যে এত বন-দেকীর 
কল্পন আছে যে তিনি রজনীকে আর বনদেবী রূপে 
দেখাইতে চাছেন নাই। নিডিয়ার চরম কল্পনা 
কালিদাসের শকুন্তলা! দেখাইয়াছেন । শকুস্তলা পুষ্প 
মায়ীর অভি পরিন্ফুট কল্পনা । সেই শকুস্তলাতে আবার 
কেমন কতকগুলি এতদ্দেশীয় মধুর, সলজ্জ, কোমল ভাষ 
আছে যাহা নিডিয়াতে নাই। থাকিবার সম্ভাবনা নহে। 
যে হেতু নিডিয়া ইংরাজী কল্পনা । শকুস্তলা ভারতের 
মাধুরী কল্পনা । বন্কিমবাবু জানিতেন, কালিদাসের এই 
সুন্দরী শকুস্তলার নিকট তিনি কথনই যাইতে পারিবেন 
না। শকুন্তলা ভারতের কবিত্ব পূর্ণ করিয়া! রাখিয়াছেন। 
কাদস্বরীও শকুস্তলার কাছে যাইতে পারেন নাই। 
বনবাপিনী সীতাও রামাশ্রমে এমত মোছিনীবেশে বিচরণ 
করিতে পারেন নাই । ইহার কাছে শেলি পরাভুত্তঃ 
লর্ড লিটনও পরাভূত । ভারতবালীর হৃদয়ে বনবাসিনী 
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শকুস্তল। | ১৪৩ 


শকুস্তলার মোহিনী কল্পনা ধতকাল বিরাজিত থাকিবে, 
ততকাল কোন নিডিয়াই তাহার চিত্ত হরণ করিতে 
পারিবে না। বস্কিমবাবু ইহা বিলক্ষণ জানিয়! রজনীকে 
কেবল মাল! গাথিতে দিয়াছেন, কুস্বম-কাননে তাহাকে 
বিচরণ করিতে দেন নাই। একজন পুষ্প চয়ন করিয়া 
আনিয়া দিতেন, রজনী কেবল মালা গাণিয়া দিতেন। 
নিডিয়ার হ্যায় তিনি কুস্থুষ-কাননে জলতরঙ্গের মত প্রতি 
কুস্রমতরুর সমক্ষে গিয়। পুষ্প চয়ন করিতেন না, শকুস্তলার 
ন্যায় আলবালে জলসেচন করিতেন না, সহ্কারের সহিত 
মাধবীর বিবাহ দিতেন ন1) শেলির পুদ্পনারীর ন্যাপ 
কোমল ব্ুস্ত মকলকে করম্পর্শে আনন্দিত করিতেন না, 
এবং কুসুম ও ৫কোমল রুস্তের কীট হরণ করিতেন ন1। 
তিনি কেৰল পুষ্পচয়ন করিতে জ্রানিতেন। কুস্থুমই তাছার 
আনন্দ এবং কুক্্ম-গ্রন্থনই তাহার বিনোদন । 

নিডিয়! হইতে রজনী যেযে খিষয়ে বিভির তাহা 
আমরা অনেক দূর আলোচন করিয়াছি। কিন্তু এই 
সয়ন্ত বৈলক্ষণ্য সত্বেণ স্থল বিষয়ে ইহাদিগের কত্ত 
সৌসাদৃখ্য তাহাও সঙ্গে সঙ্কে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইছাতে 
অনেক পরিমাণে প্রতীত হয়, রজনী আর কিছুই নহ্ছে, 
ইহ বন্ধিমের নিডিয়!। কিন্ত এই বস্কিমের নিড়িয়! যে 
গুণে লিটনের নিডিয়া হইতে একেবারে পৃগ্ক্‌ হইয় 
দাড়াইয়াছেন, সে গুণের বিষয় এখনও আলোচিত হয় 
নাই। যেমন ভগিনীঘ্বর়ে অনেক সাদৃশ্ত াকিলেও। 


কের 


১8৪ কাব্য-স্থন্দরী। 


ভাহাদ্দিগের 'বৈনাদৃশ্ত এত অধিক ও উজ্জল যে তাহাঁ- 
দিগকে ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া বিলক্ষণ চেন! 
যায়, রজনীকে তজপ নিডিয়! হইতে বিলক্ষণ পৃথক্‌ 
করাযায়। বঙ্কিমবাবু রজনীতে এমত একটী নিজভাৰ 
প্রদান করিয়াছেন, যাহাতে রজনী আর নিডিয়। নাই, 
তাহা বস্কিমবাবুর রজনী হইয়! দীাড়াইয়াছে। সে গুণ 
রজনীর চিস্তাশীলতা, তাহ রজনীর শ্রে্তর-প্রতিভা” 
সমুৎ্পন্ন নৈতিক তত্ব দেখিবার আশ্চধ্য শক্তি । 

প্রতিভা, নিডিয়ারও ছিল। নিডিয়া সেই প্রতিভ 
বলে পার্থিব ঘটনার উপর জয়লাভ করিতেন। তিনি 
প্রতিভালোকে বিপদের মাঝে পথ দেখিয়া লইতেন। 
তাহার নিকট বাস্তঙ্গগৎ্ৎ অন্ধকারময় ছিল বটে, কিন্ত 
অন্তর্জগৎ্ পুর্ণ আলোকিত ছিল । তিনি সেই আলোকে 
বাহাজগৎ পর্যাস্ত দেখিতে পাইতেন। যাহা আয়ন, গ্লকস 
দেখিতে পাইতেন নাঃ তিনি তাহা দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেন, আয়নকে সাবধান ও সতর্ক করিয়। দিতেন, 
আরবেসিসের কুহকজাল।ভেদ করিতে পারিতেন, গ্লকসের 
ভবিষ্য বিপদ্ধ অঙ্গুলিনির্দেশ করিরা দেখাইয়া! দ্রিতেন। 
এই প্রতিভা রজনীর ও ছিল। তিনি এই প্রতিভাপ্রভাবে 
হীরালালের উপর জয়লাভ করিয়াছেন । এই প্রতিভা” 
প্রভাবে তিনি সাহস্ভরে গোপালের সহিত বিবাহ 
অতিক্রম করিয়া নিজ প্রেম ও হৃদয়ের বিমলতা এবং 
সতীত্ব রক্ষ1 করিয়াছিলেন । প্রতিভা॥ তাহাকে অজানতঃ 
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লংপথে রাখিয়াছে। প্রতিভা, তাহাকে অজানতঃ 
আঅমরনাখের প্রতি কর্তবা এবং শচটীক্রের প্রতি কর্তব্য 
দেখাইস্বা দিয়াছে । রজনীর প্রতিভ1 শুদ্ধ ইহাতেই 
নিবদ্ধ নহে, নিভিয়ার প্রতিতা অপেক্ষা তাহ? কিছু 
শ্রেষ্ঠতর ছিল, লেই শ্রেষ্ঠতায় তাহা! স্বতন্ত্র হইম্মা পড়িয়- 
ছিল। যে প্রতিভালোকে যোগী ও খধিগণের হৃদয়ে 
অপুর্ব লত্য নকল, পুর্ব ভাব সমুদায় উদ্দিত ও 
প্রতিভাত হইত, রজন্ীরও মনে মেই প্রতিভালোকে 
অপুর্ধ চিস্তাপরম্পরা উদ্দিত হইয়া! নৈতিক রাজ্যের 
নিগুট তব নমুদায় প্রকাশিত করিত। তাহার প্রতিভঃ 
প্রতি ঘটনায় তাহাকে অপ্পুব্ব চিপ্তাপথ্খে লইয় যাইত ॥ 
নির্জন শ্ান্তিপথাবলম্বী সংসারবিরাগী বিষ খঘি-হৃদয়ের 
যে চিস্তাপ্রণালী, রজনীহ্দয়ে দেই চিস্তাপ্রণালী কোথা 
হইতে অনুস্থত হইত । রজনী প্রতিভাবলে, €দই 
চিস্তাবলি দ্বারা অপুর্বব্ধপে নৈতিক রাছ্যের রহস্য 
সকল ভেদ্ব করিতেন। তাহার রহলোছেদ দেখিলে 
আশ্চর্সয হইন্তে হয় । তাহার সেই চিস্তাশীলভায় একদ॥ 
নির্জনভাঃ বিষ&ত1) ও শান্ত জদয়ের পরিচয় জেয়। 
নিডিয়! অপেক্ষা তাহাকে অধিকতর নির্জন, বিষ, ও 
শাস্তপ্রকৃতি বলির! বোধ হয়। প্রতিভাসম্পন্ন নজর 
ব্যক্তিগণ অন্ধকারে নক্ষত্রের মন নিগুঢ় নৈতিক তস্থসকল 
যেমন দেখিভে পান, রজ্নীর চিস্তাশীলতার় যেন নেইব্ধপ 


ক একী নক্ষত্র ফুটিত। জীবনের বিষ ঘটনার উপর 
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রজনখ চিন্তা করিতেন,_সরল প্রতিভাঁসম্প্ন বিষগ্র 
জয়ের চিন্তা । চিন্তা সকল স্বাভাবিক মেই ঘউন! 
হইতে পর পর উদ্দিতহইত। €৫সই সকল চিন্তা একদ! 
প্রতিভা, কোমল সঙহ্গদরতা, বিষত! এবং অপূর্ব 
অস্তুদুর্টির পরিচয় দ্িত। এই দেখুন সেই অন্ধ যুবতী, 
একাকিনী জনহীনা রাত্রিতে যেখানে হীরলাঁল তাহাকে 
পরিত্যাগ করিরা আপিয়াছিল সেই দ্বীপে ঈাড়াইয়, গঙ্গার 
কল কল জল-কল্লোল শুনিতে শুনিতে কি ভাবিতেছেনঃ-- 
“হায় মান্গটষেব জীবন! কি অদার তুই! কেন 
আমিম্‌-কেন থাকিস্-কেন যাস? এ ছুঃখময় জীবন 
কেন £ ভাবিলেজ্ঞান থাকেনা । * » ক *। 
জীবন অসার-স্থথ নাই বলিয়া অসার তাহা নহে। 
শিমুল গাকে শিমুল ফুলই ফুটবে তাহা বলিয়া তাহাকে 
অমার বলিব না। ছুঃখময় ভীবনে' ছুঃখ আছে বলিয়। 
তাহাকে অনার বলিব না। কিন্তু অসার বলি এইজন্য, 
নে ছুঃখই ছুঃখের পরিণাম__তাহার পর আর কিছুই নাউ । 
আমার মহম্মের দুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম, আর 
কেহ জার্নিল নামার কেহ বুঝিল না--ছঃখ প্রকাশের 
ভাম1 নাই বলিয়া তাহা] বলিতে পারিলাম না; আত! 
নাই বলিষা তাহা] শুনাইতে পারিনা--সন্গ্দর় বোন্ধা 
নাই বলিদ্বা তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। কক সক। 
এই সংসারে অনেক দুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুংখী 
কেন% এ সকল কাহার খেলা ? দেবভার ? জীবের এন্ড 
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কষ্টে দেবতার কিন্তুধঃ কষ্ট দিবারজনাস্যষ্টি করিয়া কি 
হুথ? মুত্তিমতী নির্দযতাকে কেন দেবতা বলিব? কেন 
নিষ্ঠরতার পূজা করিব? মানুষের এত ভয্নানক হুঃখ 
কখন দেসকৃত নহে--তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের 
অপেক্ষা সহমগুণে নিকুষ্ট। তবে কি আমার কম্মফল ? 
কোন্‌ পাপে আমি জন্মাঙ্গ 2” 
অন্য এক স্থলে দেখুন প্রাকৃতিক দার্শনিক পণ্ডিতগণ ষে 
তন্ব অনেক পরীক্ষা ও গবেষণার পর সমুদ্ধার করিয়াছেন, 
রজনী কেষন পেই তন স্বাভাবিক প্রতিভা ও সহদয়তা। 
প্রভাবে আপন আপন দেখিতে পাইতেছেন ২-- 

“তোমর] বুঝ ন1, বুঝাইবে কে তোমাদের চক্ষু 
আছেঃ রূপ চেন, ক্মপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার 
মানসিক বিকার মাত্র--শব্দও মানমিক বিকার, রূপ 
রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে-নহিলে এক জনকে 
সকলেই মমান দূপবান দেখে না কেন? একজনে 
সকলে আসক্ত হর নাকেন? সেইরূপ শব্দও তোনান 
মনে। রূপ দর্শকের একটী মনের শুখ মাত্র, স্পর্শ ও 
স্পর্শকের মনের স্থখ মাত্র । বদ্দি আমার বূপস্থখের পথ 
বন্ধ থাকে, তবে শব্ধ স্পর্শ গন্ধ কেন বপন্থখের ন্যাগ্ন 
মনোমধ্যে মর্বময় না হইবে ?৮ 

নিডিয়ার প্রতিভা এত তেজস্বনী নহে। এই প্রন্তিভার 
সহিত নিডিয়ার প্রতিভা তুলনা করিলে তাহাকে তীক্ষতর 
বুদ্ধি বলিনাই প্রতীত হয়। রজনীর হুকুমার হৃদযেে 
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নৈতিক তন্বের সৌকুমার্ধ। স্বতঃই অন্ুভত হইত। হদয়েক 
এতদূর সৌকুমাধ্য কেবল কামিনীরই সম্ভবে। এই 
সৌকৃমাধ্য এতদূর কোমল যে তাহাতে কোমল নৈতিক 
তন্ব সকল প্রতিভামম্পন্ন প্রীতির ন্যার আপনা আপনি 
উদর হইত । তাহা! অনুভব করিতে শিক্ষা অথবা উপ- 
দেশের 'আবহ্যক হইত ন!। চিন্তাপরম্পরায় তাহা একে 
একে সান্ধ্য ভারকাবলীর নায় হৃদরগগনে উদয় হইত । 
ইহাই প্রতিভা হৃদয়ের এতদূর পৌকুবাধ্য _যাহাতে 
তন্বজ্ঞান আপন আপনি অঙ্ুভূত হয় এবং স্বতঃসিদ্ধরূপে 
প্রতীত হয়-ইহাই প্রতিভা । রজনীর এই প্রকার 
সৌকুমাধ্য ও প্রতিভ1 ছিল; নিডিযার তাহা! ছিল ন। 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। রজনীর চিন্তাশীলতা, 
বিষতা এবং শান্তভাবেও তাহাকে নিডিয়া হইতে 
দতস্ত করিয়াছে । নিভিয়াতে এই কতিপয় গুণের 
বণ প্রয়োগ করিয়। বন্কিমবাবু র্নীকে আপনার করিয়1- 
ছেন। নৈপুণ্য এই ফে, এই গুণপরম্পর! রঙ্জনীর শরীরে 
ক্বাভাবিক ভাকে মিশিয়া পিরাছে। চিত্র কোনস্থলে 
কাল্ননিক বোধ হয় ন। 

এই শাস্তমুর্তি রজনীর পার্খে একটা স্বর্ণ প্রতিম। 
প্রভানিত আছে-সে প্রতিমা উজ্জ্বল লবঙ্গলত]। 
উপন্যান মধো লবঙ্গ যেখানে উঠিয়াছেন €সেই খানেই 
পাঠকের হৃদয়াস্বরে বিজলী খেলিয়াছে । সেই ভূব-নশ্বরী 
জদ্ধ যে মিত্রজার পুরী লক্ষ্ীর ন্যায় আলে,কিত করির)- 
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ছিলেন এমত নহে, তিনি সকলের গৃহ আলোকিত 
করিতে চাহিতেন, তিনি পাঠকেরও হৃদয় উজ্জল গুণে 
আলোকিত করিয়াছেন । ঠিনি নবীন! যুবতী, কিন্ত 
তাভার ঘযৌবন-সুলভ চঞ্চলতা ছিল না। তাহার 
প্ররুকিতে কেমন এক গম্ভীর ভাব আছে যাহাতে 
তাহাকে গ্রহিণীর উপষোগিনী করিয়াছিল । অথচ 
তাহার গাভ্ীধ্যে প্রফরতা ছিল । বিষগ্রতা কেমন, লবঙ্গ- 
লতা তাহা কখনই জানিতেন না । তিনি বয়স শুণে 
প্রকুল্প, অথচ আগোদিনী নহেন। ঈষত-ভাসায-বিস্ফারিত 
বদন-বিভার মকলকে মোহিত করিয়া তিনি কার্যোদ্ধার 
করিতেন । লবঙ্গলতা বয়স ও প্রকৃতি-গুণে সব্ব বিষয় 
শোভিত» স্থন্দর, আশাপুর্ণ এবং সমৃদ্ধ দেখিতে চাহিতেন। 
তিনি বে শুদ্ধ ভালবানিতেন বলিয়। বৃদ্ধ স্বানীকে নবীন 
সাজে সাজাইতেন, গ্রস্থকারের একথা সভা নহে । তিনি 
ভালবানার রঞ্তনে যুবতীর ইচ্ছা মিশাইতেন। ইচ্ছ! 
মিশাইয়া যাহাকে ভালবামিতেন হাহাকে নিজ ইচ্ছান্ু* 
যাধী শোভিত করিতেন। ইহাই যুবতীর কার্য, ইহা 
লবঙ্গলতার প্ররুতের গুণ । লবঙ্গ নিজে হৃখিনী, পরকে ও 
স্থধী করিতে ভালবাসিতেন । তিনি নিজের স্থথে মস্ধষ্ই 
নহেন; চারিপার্্ব সুধী ও সমদ্ধিশালী দেখিতে চাহি- 
তেন। তাহার নহ্ৃদরতা ৪ কপামরী প্রকুতির এই অর্থ। 
সম্পন্তি ও শুথ নহিলে ললিত লবঙ্গলত। জন্মে না, বন্ধিত 
ও পরিণত হন না» ভুবনেশ্বরীও তদ্রপ সমুদ্ধিতে লালিত, 
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ও প্রবৃদ্ধ হইরাছিলেন। হুঃখের ভয়ে তিনি সশঙ্কিত 
হইতেন, এই জনা রজনীর সহিত শতীন্দ্রের বিবাহ দিতে 
এত ব্যস্ত ও দৃ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন । তাহার স্ুখ- 
প্ররুতিক্ঞ দীনতান্ভি বিশু বামু অসহা বোধ হইত। 
লবঙগলত। সমৃদ্ধির সরস মলক-হিলোলে ছ্ুলিতে ও 
নাচিতে ভালবাসিতেন । তিনি সেইরূপ ছুলিনা দুলিয় 
মিত্রজার আলয় সুণে পুর্ণ করিয়াছিলেন, রজনীর গুহ 
আনশ? সঞ্চার করিতে আমিতেন, অমরনাপের জদর 
আস্ম-বিস্মতির আনন্দে দোলাইয়া দিতেন। ললিত 
লবঙ্গলত1 ভ্রকূটি কুটিল করিয়া মধুর হাসিতে হাসিতে 
“ আভ্ঞাদামিনী, রাজরাজেশ্বরী, ইক্দ্রাণীর”» মত অমর- 
নাথের সমক্ষে উপস্থিত হইতেন * অমরনাথ ক্ষণিক 
আত্মখিস্মতির আনন্দে ডুবিয়া যাইতেন। লবঙ্ের সণ, 
গঙ্গার তরঙ্গের ন্যায় সমুদায় হৃদয় ধারণ করিতে পারিত 
না) তাহা উথলিয় পার্শ্যদশ উর্বর, সম্পন্তিশালী ও 
ক্কুবী করিয়। দ্িত। 
লবঙ্গের এই কৃপামরী পরস্ুখদায়িনী প্রবৃন্তি এত 
প্রবল ও উজ্জ্বল ছিল, যে ইহাতেই তাহাকে উজ্জ্বলিত 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহার যৌবনের অন্বরাগ এই 
আতে প্রবাহিত হইয়াছিল। বয়সের চঞ্চলতা এই 
শ্রোতত্বিনীকে বেগবতী করিয়াছিল। তাহার এই 
প্রবৃত্তি-জনিত কাধা-পরম্পরা ব্রহ-পালিত বলিয়া তত 
বোধ হইত না» তাহা যেন স্কভাবজাত ও অনায়ান- 
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লয় 'প্রতীত ভইত। তিনি ইচ্চা করিয়। 


এই কাধ্য-পরম্পরায় প্রবৃত্ত হইতেন না; কিন্তু ভাহার 


দরাবতী প্রকৃতি ইশ্ছারও অগ্রগামিনী ছিল। তিনি 
কাণ। ফুলওর়ালী-গ্রথিত কদন্য মালার মুল্য দরবার মময় 


দিতে গেলে সে ভূল অস্থীকার করিতেন ॥ ইচ্ছ] হাহার 
ভন্তপ্দকে সত্পথে চালনা করিত নাঃ কিন্তু ভাহার 
হল্গপদ অভাাম প্রভাবে সত্পথে আপনা আপনি চালিত 
হইলে ইচ্ছা সে চালনার অন্রমোদন করিত । লবঙ্গের 
দরাপ্রবুত্ি ভাহার স্ভাবজাত অভ্যান হইয়া উঠিয়াছিল। 

লখঙ্গ নিতান্ত পঠি-অনুবাগিণা ছিলেন । কিন্ত 
তাহার দরাবতী প্রক্কৃতি এত উজ্জ্বল] ছিল) বে তাহার 
অসাধারণ পতিভক্ষি ০স উজ্জ্লতার় প্রচ্ছন্ন হইরাছিল। 
আমরা লবঙ্গকে তত পতিভক্তিশীলা বলিব জ্ঞান ক্র 
না, তিনি অন্যান্য সংস্কারে আমাদের হদয়ে উদিত 
হয়েন। লবঙ্গের নাম করিবা মাত্র দেধিতে পাই, একট 
মণীরত্র ভিতত্রতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বেড়াইভেছেন । 
তাহঃর পতিভক্ক্রি প্রবল ছিল বউ; কিন্ক তাহার লে, 
মমত1, দয়! প্রভৃতি কোদল প্ররুন্ত নমুদার বোধ হয় 
ততোধিক প্রবলা ছিল । বাহার বাহা শিকাশ অধিকতর 
তাহাই খ্যাতি লাভ করে) স্তবাং ভাহার পতি-পরারণত। 
দয়ার নিকট প্রচ্ছন্ন ছিল । তাহার সতিনের প্রতি 
কুব্যবহার কোন স্থলেই দৃষ্ট হয় নাই । তিনি সতিনিপুত্র 


চে 
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শটীন্রকে অপত্য-নির্বিশেষে স্নেহ করিতেন । তাহার 
মমতা এত মন্ত্রমুগ্ধ করিরা রাখিত যে তাহার সুখরত!1 
সেই মমতারই অঙ্গ বলিয়া! বোধ হইত । যে ভালবাসে 
দেই আপনার ভাবির কটু কহিতে পারে। ল্বঙ্কের 
মুখরতা সেই মমতারই চিহ্ন বলির! প্রকাশ পাইত। 
লবঙ্গের সহিত যাহারই আলাপ পরিচয় হইত, তাহাকেই 
আপনার জ্ঞান করিতেন । আপনার জ্ঞান কবিতেন 
ঝলরাই বিষমর-বাক্য-প্রয়োগে সাহপিনী হহইতেন। 
তিনি বোধ হর জানিতেন না যে সেরূপ বাক্য-প্রয়োগে 
পরের মনোবেদনা ঘটে । যদি জানতেন, তবে তাহা! 
কোন মঙ্গলময় উদ্দেশ্যের কৌশল বলিয়া তত্প্রয়োগে 
নিরত হইতেন। যে কারণে তাহ প্রয়োগ করিতেন, 
সে কারণ ধর্দয়ে অধিকতর প্রবল, প্রবণ কিন্তু নিতান্ত 
প্রচ্ছন্ন । এইজন্য রজনী কতবার গালি খাইয়াছেন, 
অনরনাথ নিদ্দাক্রণ চোর-কলঙ্কে কলঙ্কিত হুইরাছেন। 
বাল্য-চাপলোযে ক্রীড়া-কৌতুঝ্তিনী হইয়া! তিনি অমরনাথের 
প্রতি যে অযোগ্য নির্দয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য 
চিরজন্ম অন্গতাপিনী ছিলেন। একদিন মে অপরাধের 
জন্য অমরনাথের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 
শুমহান্‌ অমরনাথও পূর্ব ভালবাসার অনুরোধে তাহ 
ক্ষমা করিয়াছিলেন । | 

লবঙ্গ বহুরূপিণী । তিনি রাম-নদয়ের নিকট আদরের 
আফগিণী, শচীক্দরের নিকট জননী; অপরের নিকট 
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গৃহিণী, এবং অমরনাথের নিকট স্ুরমসিকা পতিপ্রাণ। 
রমণীরত্ব । যাহার প্রতি বেরূপ বাবহার সমুচিত, লবঙ্গ 
তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। লবঙ্গ বহুরূপিণীর স্তায় 
ক্ষণিকের মধো আপনাকে পরিবর্তন করিতে পারিজেন। 
এই মাত্র রজনীর সহিত কত্রীর মত কথাবার্থী কহিতে- 
ছেন, যেই অমরনাথ উপস্থিত, অমনি আপনাকে 
অমরনাথের উপযোগিনী করিয়া লইলেন । কত্রীর রূপ 
পরিত্যাগ করিয়া রসিকা যুবন্ধী সাজিলেন। এই মাত্র 
রাজচক্ড্রের স্মীর নিকট গ্রহিণীরূপে সম্ভাষণ করিতেছেন, 
পরক্ষণেই দেখি শনীক্রের নিকট পরম শ্েহময়ী জননী 
সাজিয়াছেন । এই মাত্র দেখি রামসদয়ের নাক ডাকিলে? 
লবঙ্গ ছয় গাছ! মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় বম ঝম্‌ 


করিয়া, রামসদরের নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দিতেছেনঃ. 
প্রাচীন পতিকে রাশি রাশি ফুল কিনিয়া, যুবতী 


নাতিনীর মত সাজাইতেছেন ; পরে দেখি ফুলওয়ালী 
রজনীর সমক্ষে বিলক্ষণ গম্ভীর মৃত্তি ধারণ করিয়া তাহাকে 
গালি দিয় কাদাইতেছেন। বাস্তবিক তিনি উপাখ্যান 
মধো কখন জননী, কখন গৃহিণী, কখন রসিকা যুবহীর 
কাধ্যাদি সুন্দর-ব্ূপে অনিনর করিয়াযাইতেছেন ; ততদূর 
চাতুরী ও নৈপুণা আমরা এমন নবীন1 যুবতীর নিকট 
প্রত্যাশা করি নাই। নি যুবশীর অঙ্গে জননীর 
প্রোড়তা মিশাইয়াছিলেন, নবীনার অঙ্গে গৃহিণীর 
গাভীধ্য মিশাইয়াছিলেন) এবং গৃহিণীর অঙ্গে যুবতীর 
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রঙ্গরস মিশা ইয়াছিলেন। তিনি যৌবনের সহিত বয়সের 
পরিণতি, চপলতার সহিত গাস্তীর্বা, কর্কশতার সহিত 
মধুরতা, এবং তরুণবয়সের সহিত বিজ্ঞতা ও কৌশল 
অতি স্বন্দরভাবে মিশাইয়। আপনাকে এক অদ্বিতীর! 
রমণীরত্ব করিফ্াছিলেন। 

কিন্তু লবঙ্গ গব্বিতা ছিসেন। এ গর্ব, যৌবন ও রূপের 
গর্ব নহে । সাধুত1 ও সদ্‌গুণের যে গর্ধ মনে আপনাআপনি 
উদয় হয়, উদয় হইয়! অন্তবে অন্তরে মনকে ফুলাইয়। 
্াখে, প্রকৃতিকে তেজস্বিনী করে, বাঙ্গালিনীকেও 
সাহসিনী করে এবং কুলবধূৃকেও ঈষৎ স্বাধীনত্ত দেয়, 
নেই গর্ধ লব্গ্গলতার ছিল। লবঙ্গ সেই গর্বে ফুলিয়া 
আত্ম-কার্ষ্যে গরবিণীর নায় যথা তথ। বিচরণ করিয়! 
.বেড়াইতেন; ধন্মবলে বলবতী হইয়া অমরনাথের সমক্ষেও 
উদয় হইতেন, তাহার তেজস্বিনী প্রকৃতি কিছুতেই 
ভয়ভী হা হইত না। জানিতেনঃ নামী তাহাকে এতদূর 
বিশ্বাসিনী জানেন, ষে সেই স্বামীর ভয় রাখিবার কিছুই 
নাই । আদরিণী স্পদ্ধ। করিয়া ভাবিতেন, পুরুষ আবার 
রমণীর কর্তা কি? রমণীই পুকষের আভ্ঞাদায়িনী। 

লবঙ্গ এই জন্য তেজন্বিনী ছিলেন । তাহার সেই 
সেই তেজ অন্ত কারণেও কথকিতৎ বন্ধিত হুইয়াছিল। 
বুদ্ধ পতির সোহাগ, ও শাসন-অক্ষমতায় লবঙ্গকে 
অদমনীয়। করিয়াছিল। তিনি নিজ সোহাগের গৌরবে 
এবং পতি-ফোহাগের গর্বে ফুলিয়1 বেড়াইতেন। তিনি 
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সেই সোহাগে মাতিত্ব। গৃহ মধ্যে “পুরা একখানি গৃহিনী” 
হইয়াছিলেন ॥ নবীন বয়সে গৃহিনী হইলে এবং বুদ্ধ 
পতির যুবতী হুন্দরী হইলে যেরূপ স্পর্ধ1! ৰাড়িয়! থাকে, 
লবঙ্গের স্পর্ধী সেই ব্বপই বাড়িয়াছিল। তিনি এই 
ম্পর্দার মাতিয়াঃ সরল মনে যাহা উদয় হইত, তৎক্ষণাৎ 
বলদর্পিত উক্তিতে লোককে তাহাই প্রয়োগ করিতেন ॥ 
শাসন কিরূপ,লবঙ্গ তাহ] জানিতেন না । শানন করিবার 
. ভাহার কেহই ছিল না; থাকিলেও লবক্কের তেজস্থিনী 
প্রকৃতিকে শানন করিতে পারিত কি ন! সন্দেহ। 
লবঙ্গ যদি কোন শাসন ছ্ানিতেনঃ তাহা! আত্মশাসন, 
' তাহ! লবঙ্গের চমৎকার ও অদ্বিতীয়. আত্মশামন। তিনি 
এই শাসনে প্ররুতির উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন, 


অমরনাথের উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন, জয়লাভ 
করিয়া অমরনাথের সমক্ষে অনায়াসে উপস্থিত হইতেলঃ .. 


উপস্থিত হইয়া আর একবার প্রকৃতিকে ছাড়িয়! 
জিতেন, তাহার চিরমিত সোহাগ আর একবার উদ্দিন 
হইত, কিন্ত তৎক্ষণাৎ লবঙ্গ যেন আত্মবল পরীক্ষা 
করিবার জন্যই আবার আত্ম-শাদনের রশ্মি দৃঢ়-সংঘত 
করিয়া লইতেন। তিনি প্রকৃতির সহিত ক্রৌড়। 
করিতেন । প্রকৃতি যেখানে লবঙ্গের শাসনে না আগত, 
যেখানে অবাধে শ্বাধীন ভাবে ক্রীড়া করিত তাহাতে 
লঘঙ্ষের কিছু দমন ছিল না। লবঙ্গ নির্দোযিতায় ও 
সরলতার সাহলিনী এবং অদমনীয়া ছিলেন । 
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অদমনীয়া, কিন্ত অপাপপ্রবণ । তাহার ধর্দবল 
দেখিয়া পাপ নিকটে আসিতেও শঙ্কিত হয়। একবার 
চির-অক্কিত চোর নামে কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। 
অমরনাথের চোর-কলকঙ্কের অর্থ এই । সে কলঙ্ক লবঙ্গকে 
স্থন্দরবর্ণে স্পষ্টাতিধানে প্রকাশিত করিয়াছে । যেবল 
লবঙ্গলতার তেজ, ম্বাধীনতার ছুর্গ, ধর্মের সম্পত্তি, এবং 
অদমনীয়তার শক্তি, অমরনাথের চোরকলঙ্ক মেই বলের । 
পরিচয়। এ দাগ রিপুর শাসন, যুবাজনের শিক্ষা, 
পাপের নাম, এবং পাপীর কলঙ্ক । লবঙ্গ এই দাগে 
শুদ্ধ অমরনাথকে শাসন করেন নাই,সমগ্র পাপ-জগৎকে 
শাসাইয়া গিয়াছেন। 


নার 


বিমলা । 


বিমলা বস্কিমবাবুর আদর্শচিত্র। বঙ্কিমবাবু বঙ্গ- 
কুলবধূকেও যেরূপ স্বাধীনতা ও তেজস্থিতায় ভূষিতা 
করিতে চাহেন, যেরূপ বুদ্ধিমন্তায় চতুরা করিতে চাহেন, 
গ্বাধীনতার সহিত যেরূপ ধর্শবলে বলবতী করিতে 
চাহেনঃ তাছার প্রথম আদর্শ বিমলায় প্রদর্শিত হয়। 
মে আদর্শের দ্বিতীয় চিত্র মতিবিবি, এবং তৃতীয় ফল 
লবক্ষলতা। রাজকুলে ও বয়মে বিমলা, বেশ্তাবৃত্তিতে 
মতিবিবি) এবং গৃহস্থকুলে ও) যৌবনকালে লবঙ্গলতা । 
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নহিলে সই তেজ, দেই সাহস, ৫সই স্বাধীনতা, সেই 
চতুরতা তিন জনেরই সমান ধর্ম। পতির প্রন্তি 
বিষলার স্পর্ধা ও আদর যেমন, লবঙ্গলতারও তেমনি $ 
ধর্্শবলে এই ছুই জনের কেহই ন্যূন নহেন। মতিবিবি 
স্পর্ধা করিয়! একদ! দিল্লীর সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন; আর যর্দি নবকুমারের অঙ্বস্থানীয় হইভেন, 
তত্প্রতি স্পর্ধা ও আদর কিছু নান হইন্ত না। 
ইহাদিগের আশা ও অভিলাষ সর্বদা উচ্চদ্দিকেই 
ধাবিত হইত । হৃদয়ের বল ও দৃঢ়তায় প্রয়োজনকালে 
তিন জনেই সমতুল্য ছিলেন। আবার তিন জনেরই 
হৃদর সমান কামিনীক্কুলভ তরলতায় তরঙ্গিত হইত । 
ভাঁরতে বীরত্বের কাল বহুদিন অস্তভগত হইয়াছে 
শান্ত, সরলা, ম্বহু-প্রক্ৃতি, ও চিরছুঃখিনী সীতাদেবীর 
প্রতিমা সেই জন্য বহুকাল ধরিয়া নিবীর্ধয ভারত 
কল্পনাকে একাধিকার করিয়াছিল; আজিও অনেক 
পরিমাণে করিয়া আছে । কেবল ইংরাজী ওপন্যানিক- 
সাহিত্যপাঠকের মনে কথঞ্চিৎ পরিবর্ত ঘটিয়াছে। 
তাহার কল্পনায় আর এক ধাতুর রমণী-রত্ব উজ্জলবর্পে 
অক্ষিত হইতেছে । তিনি ম্বছ-প্রকৃতি সতী সাধবীর সঙ্গে 
ক্রমশঃ এই রমনীকুলেরও আদর করিতে শিথিতে ছেন.। 
যে স্বাধীনতা ও ধন্মবল)' যে বুদ্ধিমত্তা ও তেজস্থিতা, 
ইয়োরোপীয় মহিলার সৌন্ত্ধ্য ও ভূষণ ; যে গুগে জঅলঙ্কত! 
হইয়া ইয়োরোপীযর় মহিলাগণ উপন্যাস-ক্ষেত্র ছুশোভিত 


১৪ 


১৫৮ কাব্য-জুন্দরী | 


ও আলোকিত করিয়াছেন ; বঙলীয় ইংরাজী-সাহিতা- 
পাঠক এখন স্ত্রী অঙ্কে সেই সকল গুণের আদর বুঝিতে 
পারিয়াছেন। তিনি অনেক সময়ে ইংরাজী মহিলার 
সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া! যান । তাহার স্বাধীন ধর্মবলের 
সহিত, তেজব্বিতা ও মনের দৃঢ়তার সহিত, বঙ্গমহিলার 
নিস্তেজ ও মৃহু প্ররূতির তুলন! করিয়া দেখেন । দেখিয়] 
তাহার মুখকাস্তি বড় উজ্জ্বল হইয়] উঠে না । তিনি এখন 
সীতাদেবীর পরিবর্তে দ্রৌপদদীকে অধিকতর আদর 
করিতে চান। সেই আদরে ওপন্যাসিক-চিত্র কল্পনায় 
আঁকিতে বসেন। দ্রৌপদ্দীতে রাজকুলাঙগনার তেজস্থিতা 
দেখেন, সীতাদেবীতে ঘীরতার সহিত ধর্মবল ও দৃঢ়তা 
দেখেন, বাঙ্গালিনীতে চতুরতার সহিত নত্রতা ও সম্বদয়তা 
দেখেন; এবং পশ্চিমাঞ্চলীয় মহিলাতে স্বাধীনত। সম্তা- 
বিত দেখেন। পরে এই গুণ-পরম্পরা; কল্পনায় মিলিত 
করিয়া এক পরমা হ্ন্দরীর সৃষ্টি করিতে যান। নিজ 
প্রকৃতির চরিতার্থত। হেতু সেই হন্দরীকে আমোদিনীও 
করেন। সেই হুদ্দরীর নাম বিমল । বিমল! আধুনিক - 
ইংরাজী হুশিক্ষিত যুবাজনের কাল্পনিক প্রতিমা । যে 
চমৎকার কৌশলে বিমলারও সৃষ্টি বঙ্গ উপন্যাসে সম্ভাবিত 
হইয়াছে, তাহা এই প্রস্তাবের সর্বশেষে প্রদর্শিত হইবে। 
যখন বীরধর্্ম ক্ষত্রিয়ের গর্ধ ছিল, তখন কুলকামিনীও 
জৌপদীতে বীরধর্দিণী হইয়াছিলেন। তাহা কালের গুণ, 
ব্যাসের স্থষ্টি নহে । তখন তেজোবাক্য ও তেজোব্যবহার 
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ক্ষত্রিয়কামিনীর সুলভ ধর্ম ছিল। বিমলাও যে 
কালের কল্লিত কামিনী, সেকালে আর্যতেজ সম্যক 
অন্তমিত হয় নাই। বিমল! যে দেশে আশৈপব লালিত 
পালিত হইয়াছিলেন, মানসিংহের যে তেজন্বী কুলগোৌ রবে 
পরিবদ্ধিত] হইয়াছিলেন, তাহাতে বিমলার প্রকৃতি যের্বপ 
তেজন্বিনী হওয়া উচিত তাহাই হইয়াছিল। বিমলার 
তেজ, নাহস ও স্বাধীনতা, মুদ্-প্রক্কতি বাঙ্গালিনীতে 
ছুর্লভ। কিন্তু যে চতুরালি বাঙ্গালিনীর সুলভ ধর্ম, 
শশিশেখরের ওরসে জন্ম গ্রহণ করিয়! বিমলায় তাহ। 
সম্ভাবিত হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু প্রথমে বিমলার কল্পনা 
এইব্দপে বঙ্গপাঠকের মনে সম্ভাবিত করিয়া লইয়াছেন। 
একবার বিমলা তাহার কল্পনায় স্পরিচিত হইলে, 
লবঙ্গলত1! আর অসম্ভাবিত বোধ হয় নাই। বেশ্তা-বৃস্তি 
মতিবিবির কথা ধর্তব্য নহে। যে সমস্ত উজ্জ্বলবর্ণের 
বাহ্ারেখায় বিমলার চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহা এক্ষণে 
বোধ হর স্ুুম্পষ্ট প্রদর্শিত হইল; যে সমস্ত অস্তঃ- 
সৌন্দর্যে সেই চিত্র স্বিগুপ প্রভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহ ক্রমে প্রদর্শিত হইবে । বিমলার নবীনত্বে আমর! 
যেমন চম্বকিত হইক়াছি, তাহার সৌন্দর্যে তেমনি চমৎ- 
কৃত হই। 

উপন্যাল-ক্ষেত্রে ছুর্গেশনন্দিনী বঞ্ষিষবাবূর প্রথম 
উদ্যম । বোধ হয় তজ্জন্যই বস্কিমবাবুর হ্যায় বিশুদ্ধ 
রুচির লেখকও বঙ্গ সাহিত্যের একটি দোষ হইতে সহসা 
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মুক্ত হইতে পারেন নাই। বিলালী বাঙ্গালী ইন্ড্রিয়- 
পরায়ণতার শৌন্দধ্যে এত মোহিত, যে একেবারে তাহার 
সমুদায় ভুলিয়! যাওয়। বড় কঠিন। তাহার হৃদয় মন 
এই সৌন্দর্যে পরিলিপ্ত । শ্ুতরাং ইহার বিমোহন ভাব 
অজ্ঞাতভাবে তাহার লিখিত চিত্র মধো প্রবেশ করেঃ 
প্রবেশ করিয়! সেই চিত্রকে লম্পটের মোহিনী শোভার 
ভূষিত করে। বিমলা ইহার দৃষ্টান্ত। বিমলা যখন 
নিভৃতে কেশ বিন্যান করিতে বসিয়াছেন, বক্ষিমবাবু 
'অজ্ঞাতভাবে ঘ্বারদেশ হইতে উকি মারিয়া নিক্পে বিমলার 
অর্ধনগ্ন দৈহিক সৌন্দর্য্য এত বিমোহিত হইয়াছেন, যে 
নেদৃশ্ত পাঠককে ন! দেখাইয়া] থাকিতে পারেন নাই। 
এ দৃশ্য অতি মোহনীয় ও সুন্দর; কিন্তু এই স্থন্দর দৃশ্যে 
শারীরিক অঙ্গ ভঙ্গি যে দূপে প্রকটিত হয়, তাহা কেবল 
লম্পটের নিকটেই আদরণীয়। এ চিত্র অতি গ্রাম্য) 
এবং ভদ্রলোকের কেবল শয়ন-কক্ষে স্থাপনের উপযুক্ত 
বলিয়্াই স্থির হইয়াছে । বঙ্কিমবাবু এই চিত্র অতি 
উজ্জ্বল বর্ণে আকিয়্াছেন। তিনি ভারতচন্দ্রের ন্যান্স 
বাক্যাড়ত্বর করেন নাই বটে, কিন্তু তৃলিকায় যাহ! চিত্র 
করিয়াছেন, মানস-চক্ষে যে ছবি ধরিয়াছেন, তাহ। 
ভারতচন্ত্রের ক্ষমতার অতীত । বূপবর্ণনার ভঙ্গি ও 
গৌরবে হিমঙাকে সজীব করিয়! তুলিয়াছে ১; বিষল! 
মেই সঙ্জীবতার পাঠকের মনে উদয় ছন। সেই সজীব 
বিষলার চিত্র বিলাসিনীর রূপমাধুরীতে শেভিত যেখান । 
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কিন্তু বঙ্কিমবাবুর নিপুণতা এই যে, তিনি এই দৃষিত 
ভাবে নামিয়াও আশ্চর্য কৌশলে অতি পবিশ্র ভাবে 
উঠিতে পারিয়াছেন। তাহার 'বিমলা-চিত্রের নৈতিক ফল 
মন্দ দাড়ায় নাই £ বঙ্কিমবাবু যে বিমলাকে বিলাসিনীর 
রূপ দিয়াছেন, মদন-রস-লাল-সাপুর্ণ কটাক্ষ দিয়াছেন, 
যৌবনের টিপি টিপি হাসি দিয়াছেন, কালজয়ী বক্ষ: 
স্থল দিয়াছেন, স্থুল শরীরের পূর্ণতা ও চম্পকবর্ণের 
প্রভা দিয়াছেন তাহার বিশেষ কারণ আছে । কামিনীর 
নিকট তাহার রূপমাধুরীযে কি মহাস্ত্র বিমল! তাহ! 
দেখান । বিমলার কৌশগ এই ছিল, বিমল! নিজ দূপ 
বলে, এবং কটাক্ষ প্রভাবে, যেখানে থাকিতেন, তাহার 
চারিধারে পাপের মায়াজাল বিস্তার করিতে পারিতেন ঃ 
বিষ্তার করিয়া আপনি বিশুদ্ধ ভাবে অটল থাকিতেন এবং 
ব্যাধের ন্যায় কার্যা-সিদ্ধি করিয়া লইতেন। বিমলার 
রূপ তাহার বুদ্ধিকে সহায়তা করিত, তাহার গুণাবলিকে 
উজ্জ্বল করিত। বিমলা যে অন্তঃসৌন্দর্য্যে ও গুণরাশিতে 
ভূষিতা হইয়াছেন, তাহাদ্দিগের অধিকতর উজ্জবলতাস্ 
তাহার বরূপলাবণ্য লুকাইয়! যায়। বিমলা, রূপে বত 
গৌরবিলী, কার্যো, সাহসে, বুদ্ধিমত্তা এবং পেক্ুষে 
তাহাকে তদপেক্ষা গেইরবিণী ও সঙজীবতর দ্েখায়। 
এমত কি; তাহার গুণগরিমা এত অধিক যে বিমলাকে 
ভাবিতে গেলে অশ্রে তাহার গুণ-গৌরবই মনে আইসে। : 
বিল! তেজস্বিনী; চতুরা, সুন্দরী রূপে মনে উদ্দিতা 
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হয়েন। অগ্রে তাহার গুণ দেখি পরে তাহাকে সুন্দরী 
দেখি। এই চিত্রই প্রকৃত অুন্দরীর চিত্র । কিন্তু একব্প 
হইবার একটী কারণ আছে । বিমলার গুণ সকল বিশেষ 
গ্রকার। এদেশীয় কামিনীর অঙ্গে এরূপ অসামান্য 
গুধাবপির সমাবেশ হওয়াতে তাহা সমধিক পরিল্ুট 
হইয়াছে । নহিলে, বিমল! যদি সামান্যা মৃছ্‌-প্রকৃতি 
কামিনীর গুণরাশিতে ভূষিত হইতেন, তাহা হইলে 
তাহার বিমোহন রূপের চিত্র ঢাকিয়া পড়িত কি না 
সন্দেহ । চিত্র জাকিবার কৌশল এই । 

বিমল তিলোত্তমাকে সাতিশয় সেহ করিতেন । 
অনেক কারণে তিলোত্তমা তাহার বিশেষ শ্নেহভাগিনী 
হইয়াছিলেন । বিমলার নিরপত্যতা তিলোত্তমাকে কন্যা 
স্থানীয় করিয়াছিল, তিলোত্তমার বয়স্‌ ও মৃছ প্রকৃতি 
তাহাকে সবীত্ব দিয়াছিল, এবং তাহার জন্ম ও অবস্থায় 
বিমল! তাহার প্রতি বিশেষ অনুরাগিণী হইয়াছিলেন। 
বিমল তাহাকে এক! কন্যাভাবে শ্নেহ করিতেন, 
সখীভাবে ভালবানিতেন এবং নিজের ন্যায় সমছ্ঃবিনী 
বলিয়া তাহার প্রতি এক অনির্ধচনীয় ভাবে বিশেষরূপে 
অনুরাগিণী ছিলেন । তিলোত্তমার বয়স্‌ ও যৌবনবুদ্ধি, 
বিমলা দেখিয়া! চঞ্চল হইতেন । ভাবিতেন, তিলোত্বমার 
বিবাহ কিরূপে হয় ? কিন্তু বিমলার অভিলাষ উচ্চদ্িকেই 
ধাবিত হইত। উপযুক্ত পাত্র না পাইলে তাহার শ্রিক্প- 
সখী তিলোত্তমাকে তিনি কাহাকেও দিতে পারিবেন না । 
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এমত ময় একদা জগৎমিংহের সহিত দেব-মন্দিরে 
তাহাদ্িগের সাক্ষাৎ ঘটল । তিলোত্তমার যৌবন ও 
রূপ প্রভাবে জগতনিংহের চিত্ত-চাঞ্চল্য বিমলা দেখিলেন। 
তিনি আরও দেখিলেন, তিলোত্তমার অপাঙ্গে কটাক্ষ 
লুকাইতেছিল । বিমলা চাহিবামাত্র তিলোত্মার নয়ন- 
পল্লব উপর্ধযযপরি ছুইবার পতিত হইল; তিনি অঞ্চলে 
বদনদেশ ঝাঁপিয়া দিলেন | তিলোত্তমার এই ভাব 
দেখিয়! বিমল! অধর-্প্রান্তে স্ব হাসিলেন এবং কহিলেন, 
কি লে1, শিব সাক্ষাৎ স্বয়ম্বর৷ হবি নাকি? জগতনিংহের 
পরিচয় পাইয়। বিমলার মন শ্বতির কত রমণীর ভাবে 
বিচলিত হইয়া উঠিল। জগৎসিংহকে একদা কতক 
আপনার আপনার জ্ঞান হইতে লাগিল । ভাবিলেন, 
এইরূপ পাত্রই তিলোত্তমার উপযুক্ত । জগতনিংহ যদি 
তিলোত্তমার স্বামী হন, তদপেক্ষা আর কিছুই বাঞ্ছনীর 
নছে। কিন্ত এপথে যে কণ্টক তাহাও তিনি ভাবিলেন। 
তথাপি এ বাঞ্ছনীয় সুখের আশা তিনি একেবারেও 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। মানলিংহের গৃছে 
তাহার পূর্ব সৌভাগ্য একবার মনে উদয় হঈল। সেইক্ধপ 
সৌভাগাশালিনী হইতে আর একবার আশা হইল 1 এই 
সমস্ত ভাবে বিচলিত হইয়া বিমল জগৎমিংহকে -সেই 
দেবমন্দিরে দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন । তিলোত্মার 
“সহিত তাহার বিবাহ সংঘটনে তিনি ব্রতী হইলেন। 
আমরা বিমলাকে বখন এই প্ররিষ্ন কার্ধ্য সাধনে বন্ববতী 
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দেখি, তখন বিমল! আমাদিগের নিকট কেমন মধুর বোধ 
হুয়েন। একাকিনী রজনীযোগে যখন তিনি শৈলেশ্বর 
সাক্ষাতে গমন করিতেছেন, তখন তিনি ঠিক পপ্রমদূীর 
গ্রতিকতি রূপে আঘারদ্দিগের নিকট প্ররতীত হয়েন। 
তাহার গ্রে অগ্রে সাহস ও আনন্দকে আমরা কল্পনায় 
দেখিতে পাই। তংপূর্বে আশা, অভিলাষ, ও প্রিয়নঘীর 
হিতকামনা পশ্চাৎগামী দেখি, এবং ইহাদ্দিগের পূর্বে 
বিমল দিগ্গজের সহিত রঙ্গরস করিতে করিতে অগ্র- 
সারিণী হইতেছেন। এ সময়ে বিমলা এত মোহিতা, 
যে তিনি একবারও মনে ভাবেন নাই, যে জগংসিংহের 
লছিত তাহার দাক্ষাৎৎ না হইবারও সম্ভাবনা আছে । 
বিমল যেমন এই সময়ে মোহিত হইয়াছিলেন, আমরাও 
তাহাকে দেখিয়া তদ্রপ মোহিত হইয়াছি। ভাবিয়াছি, 
এইখানেই বিমলা | বিমল নিভশীক মনে, উচ্চ অভিলাষে 
উতফুল্লা হইয়!, হিত কামনায় উদ্যোগিনী হইয়া, আনন্দে 
শীত গাইতে গাইতে একাকিনী রজনীযোগে প্রান্তর 
দিয়া গমন করিতেছেন,_-আর দিগ্গজকে ভয় দেখাইয়! 
আপনি তামাসা দেখিতেছেন। যদ্দি বিমলাকে কেহ 
দেখিতে চাও, এইথানে বিমলাকে দেখ । দেখিয়া বল 
দেখিঃ বিমলার প্রক্কতি কেমন মধুর, কেমন ম্বার্থীন, 
কেমন নির্ভীক ও সাহসী; কেমন হিতচিকীর্যু, তেমন 
উচ্চাভিলাষী, কেমন প্রেমত্রতী, কেমন প্রফুল্ল ও রজরস-. 
শ্রিয়। তুমি কি এরূপ রমণী দচরাচর দেখিয়াছ ? যদি 
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না দ্বেথিয়। থাক, স্বীকার কর, বিমল। তোমার মনো- 
মোহিনী বটে। 

বিমলার এই স্বাভাবিক ভাব,_-এই নিশ্চিম্ত, 
স্বাধীন) উল্লানিনী বিমল | কিন্তু বিমলার আর এক 
ভাব আছে । বিমল] সে ভাবে গায়িক।, রঙ্গরন-প্রিয়। 
প্রেমদূতী হইতে বিভিন্ন । তিনিও সেই স্বাধীন, নির্ভীক, 
ও সাহসিনী বিমল! বটে, কিন্ত তাহার শরীরে উচ্চতর 
গুণ এরূপ বিকসিত হইয়াছে যাহাতে তাহাকে যেন 
আর একটী স্বতন্ত্র বিমলা করিয়াছে । বান্তবিক হুর্গেশ- 
নন্দিনীতে আমরা বিমলাকে তিন ভাবে দেখিতে পাই। 
বিমল! ক্রীড়1-কৌতুকিনী, বিমল। নিজ-প্রবৃত্তি-পরায়ণ), 
বিমল। নিপীড়িতা তেজস্থিনী রমণী-রত্ব । প্রবৃত্তি-পরারণা 
বিমল! অতি মধুরা, ক্রীড়াকৌতুকিনী বিমলা অভি 
রসিক, এবং নিপীড়িত বিমলা রমণীছ্রলভ সাহলিনী, 
বুদ্ধিমতী, এবং পুরুষার্থে পুরুষ অপেক্ষ1ও শ্রেষ্ঠ । বিমলার 
জদয় কেমন মধুর জানিতে হইলে, দেখ বিমল! তিলো" 
ত্তমার জনা কেমন শ্লেহপূর্ণ হইয়া তাহার দৌত্য-কার্ধো 
একাকিনী তমিত্রা রঙ্গনীতে অগ্রসারিণী হইতেছেন। 
ইহ তাহার হৃদয়ের কার্ধয--ইহ! বিষলার আমোদ ও 
স্থখ। আর যদি তুমি বিমলার ক্রীড়া-কৌতুকিনী লঘু, 
প্রকৃতির আধ আধ নৃত্য দেখিতে চাও, বিষলা। কেমন 
সামান্য সামান্য মধুর গুণে ভূষিত, তাহা যদি দেখিতে 
চাও) যে মলয় দেশ হইতে প্রভঞ্জনের বলবীর্ধ্য ভীষণ 


১৬৬ কাব্য-স্থন্দরী। 


বেগে বিনির্গত হয়, লেই মলয় দেশ লময়ে সময়ে কেরন 
ফুর ফুর করিয়। সন্ধার সমীরণও যৃছুতরঙ্গে একে একে 
ছাড়িতে থাকে, ছাড়িয়া চন্দ্রভাসিত যমুন1-লহরীর 
সহিত কৌতুক করিতে থাকে, প্রাসাদোপরি কুলকামিনীর 
অলকাস্ত উড়াইক্জা এবং বৃক্ষশিরে নব কিসলয়কে 
নাচাইর়া নাচাইয়া আনন্দে বহিয়। যায়, ইহা! যদি তুমি 
“দেখিতে চাঁও,_-তবে যাও, যেখানে বিমলা কেশবিন্যাস 
“করিয়া বীরেন্্রসিংহের নিকট রূপ দেখাইতে গেলেন, 
যেখানে বিমল আশমানির সঙ্গে গজপতির সহিত রঙ্গরস 
করিতেছেন, এবং যখন বিমল! দ্রিগ্গজের সঙ্গে শৈলে- 
শ্বরাভিমুখে মন্দ সমীরণের মত বহিয়া যাইতেছেন ॥ সেই 
স্বানে এবং সেই সময়ে বিমলাকে দেখিয়া! বল দেখি 
বিমল কি শুদ্ধ রমণীয়তায় ভূষিতা নহে? কিন্ত যদি 
তুমি দেখিতে চাও সেই সান্ধ্য সমীরণ আবার কেমন 
প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিতে পারে; সেইচন্ত্রভানি ত, লহরী- 
নর্তিত, যমুনার জলে কত বল ও বেগ ধারণ করে; 
কালিন্দী আবার কেমন বিভীষণ রূপে মূর্তিমতী হইতে 
পারেন, যদি বিমলার উচ্চ গুণ সকল তুমি দেখিতে 
চাও, তাহার সারবত্ত। ও পুরুষকার দেখিতে চাও, 
তাহার বুদ্ধিবল ও চাতুরী দেখিতে চাও; তাহার দৃঢ়তা ও 
প্রতিহিংসা দেখিতে চাও তাহার ছূর্দমনীয়তা ও সাহস 
দেখিতে চাও, তাছার রমণীহর্লভ হৃদয়বল দেখিতে 
চাও,_-তবে যাও, যেখানে চতুরে চতুরে সাক্ষাৎ হইতেছে, 


সস. 
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-সৈহম্ধানে বিমল! ওসমানের সহিত তেজন্বিনীর বলদর্পিত 
বাক্যে কেমন কথাবার্ড! কহিতেছেন তাহা দেখ, যেখানে 
বিমল! প্রন্তর-মুর্তিবৎ দণ্ডায়মান হইয়া স্বচক্ষে ও স্থির- 
চিত্তে বীরেন্ত্রসিংহের শিরশ্ছেদ দেখিতেছেন তাহা দেখ, 
যখন বিমলা স্বামীহস্তার কঠোর বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়! 
স্বচ্ছন্দে চলিয়। আমিতেছেন তাহা দেখ, এবং এই সমস্ত 
দেখিয়া শুনিয়া বল দেখি একি সেই ক্রীড়া-কৌতুকিনী 
বিমল ? এ বিমলার শক্র হইতে তোমার ভয় হয় কি 
না? এ বিমলাকে মিত্রর্ূপে লাভ করিতে তোমার 
বাসনা হয় কি ন1? ইহাতে প্রতিহিংসার প্রতিজ্ঞা ও 
পিদ্ধিপ্রদদ কাধ্যকৌশল আছে কি না? যদিথাকে তবে 
বল বিমল সামান্যা রমণী-রত্ব নহেন। 

কুস্থমে যে সুরভি আছে, তাহা সমীরণের আঘাত 
প্রাপ্ত না হইলে স্ক্ডি পাইয়া চারিদিকে বিদ্তারিত হয় 
না। বিমলার হৃদয়ে যে বল, যে দৃঢ়তা, যে ধৈর্য্য, যে: 
সাহন ছিল, বিমল! নিপীড়িত1 না হইলে তাহা প্রকাশিত 
হয় নাই । নিগ্রহ ও নির্যাতনে যে হৃদয় দমিয়া যায়, সে 
হৃদয় নিতাত্ত ছর্বল ও অপৌরুষেয় ; কিন্ত যে হাদয় 
বিপত্তিতে আরও শ্ফু্তি পাইয়! উঠে, যেন তখনই তাহার 
বল দেখাইবার সমর, সেই হৃদয় যথার্থ তেজন্বী বলিতে 
হইবে, এবং সেই হদয় বিমলার ছিল। বিমলা ০সই 
হুদয়ে বীরপঞ্চমীর ব্রতে ব্রতী হয়েন এবং চতুরে চত়ুরে 
প্হষ্ব! সাক্ষাৎ হওয়াতে ওসমানকে বলদর্পিত বাক্যে 





৯৬৮ 
তেজশ্বিতা দেখান । বিমল ঘোর বিপভিতে গ্াডিগণ- 
বরাবর অতি স্থৈর্য্যের সহিত, দৃঢ়তার সহিত, এবং সাহস 
ও তেজন্বিতার সহিত সকল বিপত্তির উপর জরী হইয়! 
উঠিয়াছেন । বিমলার শরীরে যে রমণীছুর্পভ অসামান্য 
স্পগ্রাম ছিল, তাহা দেখাইবার জন্যই কবি তাহাকে 
যথোপযোগী বিপর্দের মধ্যে ফেলিয়াছেন । ফলিক 
দেখাইলেন, তৎপূর্ব্বে বিমলা বে সমজ্ত গুণে পাঠকের 
হৃদয় হরণ করিয়াছেন, তাহা বিমলার অতি সামান্য গুধ, 
তদ্দপেক্ষা উচ্চতর গুণে বিমলার রূপ উজ্জ্লিত হৃইফ়াছে, 
এবং তাছাকে বীরেক্সিংহের উপযোগিনী রাজমহিবী 
করিয়াছে । তিনি তোমার আমার গৃহে শোভা পান ন1। 
তাহার যে স্থান উপযুক্ত, বস্িমবাবু তাহাকে সেই স্থানে 
স্থাপিত কল্সিক্াছেন। ভাহান মত রমণীমণি রাজকুলেই 
শোভ। পান্ন। তিনি রাজমহিবী হইবারই উপযোগিনী । 
প্লালমহিষীর যেব্ধপ বীরধর্মিণীর তেজস্মিতা ও হ্দয়বল 
থাকা আবশ্যক, বিমলার তাহা ছিল। বিমলার চিত্ে 
ঘক্ষিমবাবু রাজকুুলোচিত বীরাঙ্গনার উচ্চ গুণ সকল 
স্পস্টীভিধানে প্রকাশিত করিয়াছেন । বিমলার আদর 
আষক্সা জানি না) বিমলার আদর বরধম্ নরপতির 
কাছে। হুশ্গেশিনন্দিনী উপন্যাস .উচ্চবংশীয়ের নিকউ 
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